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ES    PROPIEDAD    DE     ESTA    GASA    EDITORIAL 


DEDICATORIA 

A  mi  hermano  ANTONIO 

Nadie  puede  disputarte  la  honra  de  esta  de- 
dicatoria^ porque  has  sido  siempre  padre  de  mi 
inteligencia  y,  muchas  peces,  consuelo]  y  for-> 
¿ateza  mía.  Y  cuando  no  por  ésto,,  la  mereces 
por  ser,  como  eres,  discreto  como  Sancho  y 
caballero  andante  como  Don  Quijote. 


INTRODUCCIÓN 


¿++++++++++^+++4»+++ 


i.    El   campo  de   Agramante.    —    2.    Los 

PRECEPTISTAS  NEOCLÁSICOS  FRACASAN,,  COMO  ERA 
DE  ESPERAR,  AL  QUERER  CATALOGAR  EL  QUI- 
JOTE. —  3.  Cervantistas,,  esoteristas,  qui- 

JOTISTAS  y  DEMÁS  COMENTADORES  E  INTÉRPRE- 
TES de  «El  Ingenioso  Hidalgo».  —  4.  Nues- 
tro QUIJOTISMO  Y  EL-  PROPÓSITO  Y  OBJETO  QUE 

nos  han  movido  a  escribir  estos  ensayos. 
—    5.    Vale. 

«Dícennos  que  es  la  Historia 
del  Manchego,  sátira  contra  de- 
derminadas  aficiones,  y  nosotros 
hallamos  que  las  enaltece;  dicen- 
nos  que  ensena  a  acatar  la  reali- 
dad de  la  vida,  y  nosotros  la  juz- 
gamos obra  rebelde  que  ríe  por 
no  llorar ;  dannos  a  Don  Quijote\ 
loco,  y  lo  hallamos  supremamente 
cuerdo,  con  la  suprema  cordura 
de  La  razón  no  escrita;  nos  ha- 
blan de  aquella  filosofía  al  me- 
nudeo, con  miras  a  la  aprobación 
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ufe  Cetina*  y  pensamos  nosotros 
que  hay  en  eU  libro\  otra  filoso- 
fía, infinitamente  mas  ^persuasiva 
y  en/undiosa,  que  no  traduce  al 
Concilioi  de  T rento  ni  a  Pero  gru- 
lla, sino  a  Cervantes  mismo,  el 
de  Le  panto  y  Argel,  el  que  es- 
cribió la  «Numancia»,  y,  cania  su 
Quijana,  fué  también  hacedor  de 
mil  discretas   locuras. » 

Jorge  Mañach  «Mercurio  Peruano»,  año  III, 
vol.   V,  número  30.  \ 


$$4^^<t<^^^^^^<^<&<^^^^^<& 


El  campo  de  Agramante 
A  don  Adolfo  Bonilla  ( i )  le  parecía  casi 
imposible  que  don  Marcelino  Menéndez  y  Pe- 
layo  hubiera  podido  decir  algo  original  en  la 
interpretación  del  Quijote,  después  de  los  in- 
finitos comentarios  que  esta  historia  arrancQ  a 
las  plumas  de  todos  los  buenos  escritores;,  pos- 
teriores  a  nuestro    Príncipe   de   los   Ingenios. 

Hace  más  de  tres  centurias  que  se  impri- 
mió el  libro  del  «Ingenioso  HidalgOi»,  y  miáis 
de  tres  centurias  hace  también  que  entre  sus 
intérpretes  se  reprodujo  a  lo  vivo*  el  pasaje  cer- 
vantino en  que  se  parodia  el  famoso:  campof 
de  Agramante,  sin  que  nadie  haya  puesto  en! 
él,  desde  entonces,  orden,  paz  y  sosegado  con- 
cierto. Y  es  el  caso  curioso  por  demás,  pues  to- 
dos los  luchadores  defienden  una  misma  cosa: 
que  aquella  historia  es  la  obra  profana  más 
hermosa  que  se  ha  escrito  en  el  mundo ;¡  que¡ 
Don   Quijote   fué    el   mejor    caballero   del!   orbe 

(i)      Fallecido     después    de     haberse    escrito    estos    Ensayos, 
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y  que  Cervantes  fué  el  ingenios  más  grande  que 
vieron  los   tiempos. 

Así,  este  tornep  o,  mejor  dicho,  campo  (de 
Agramante  es  de  amior  y  np  de  odio,  y!  más 
mandobles  y  reveses  da  el  que  más  ama,  yt 
nadie  puede  sufrir  que  otra  dé  mayores  mues- 
tras   amorosas    que   las    suyas. 

¿  Que  Don  Quijote  está  loco  ?  ¡  Ah,  blasfemo, 
y  mentecato,  y  malnacidjo  que  de  tal  modo  re- 
buznas, no  que  hablas !  ¿  Que  Cervantes  era  un 
ignorante  ?  ¡  Quítate  de  mi  vista  ¡o  te  confundo, 
bestia  de  Satanás ! 

Y  aquí  son  los  golpes,  y  allí  los  revblco- 
nes ;  acá  las  maldiciones,  y  allá  las  cuchillan 
das  a  granel.  Y  todo  es  un  puro  lío,  y  todo  una 
tempestad  furiosa  de  mjojicones,  linternazos,  pu- 
ñadas y  estrépito!  que  na  deja  títere  con  ca- 
beza. 

Han  pasado  más  de  tres  centurias  y,  no  obs- 
tante las  palabras  del  señor  Bonilla,  cada  uno 
interpreta  el  quijote  del  mjodo  que  Dios  le 
da  a  entender.  Así  es  que  hay  y  habrá  tan- 
tas historias  del  famoso  Hidalgo,  como  cabezas, 
y  siempre  andaremos  metidos  en  porfiada  y  bra- 
va pendencia. 

Todo  menos  callar,  pues  hablar  del  QUIJOTE 
a  todos  nos  gusta,  y  todos  creemos  que  n(a-, 
die,  sino  nosotros,  ha  dado  la  gran  voz  paina 
poner  fin  a  esta  viva  representación  del  pa-í 
saje  cervantino  de  la  venta,  en  la  cual  se  ima*^ 
ginó  Don  Quijote  que  se  había  reproducido»  el 
campo  de  Agramante.  Y  sigue  la  trifulca  y  pen-< 
dencia  que  se  armó  con  la  aparición  de  la  gran 
historia  del  Caballero  Mancheglo,  y  que  Dios 
sabe   cuándo    acabará. 


II 


LOS  PRECEPTISTAS  NEOCLÁSICOS  FRACASAN, 

COMO  ERA  DE  ESPERAR,,,  AL  QUERER 

CATALOGAR  EL  QUIJOTE 


Luego  que  apareció  «El  Ingenioso  Hidalgo 
Don  Quijote  de  la  Mancha»,  los  preceptistas  y 
retóricos  viéronse  en  un  gran  apuro  y  turba- 
ción. Tenían  que  definir,  clasificar  y  catalogar 
el  QUIJOTE,  dentro  de  la  colección  entomológi- 
ca en  que  sé  habían  separado  y  diferenciadlo, 
desde   Horacio,    las   especies   literarias. 

El  resultado  fué  que  a  la  obra  de  Cervantes 
no  le  convenían  los  caracteres  que  se  habían* 
fijado  y  asignado  a  las  especies  estudiadas  y 
observadas,  hasta  entonces,  en  la  flora  literaria. 

Su  asunto  épico,  e  idealista  era  familiar  y  rea- 
lista, al  misnlo  tiempo,  y  el  matiz  heroico  no  se 
mantenía  en  su  tiesura  y  altivez  clásica.  Don 
Quijote  era  un  gran  "héroe,  y  aunque  lo  pare- 
cía de  burlas,  a  su  lado  se  sonrojaban  los  hé- 
roes cantados  por  la  epopeya  antigua.  La  sonrisa 
socarrona  y  las  palabras  apacibles,  risueñas,  pe- 
ro irónicas  del  bachiller  Carrasco,  por  otra  par- 
te, mataban  al  personaje  épico,  Don  Quijote,  mi- 
rado   objetivamente,    parecía    un    loco    gracioso, 
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mas,  si  se  le  miraba  por  dentro,  no  hacía  reirf, 
porque  era  la  humanidad  con  toda  la  riqueza* 
de  sus  ilusiones  y  de  sus  anhelos,  arrastrando 
por  la  tierra  el  manto  de  sus  dolores.  Eli  QUI- 
JOTE, libro  optimista  y  alegre,  escrito,  según 
se  pensaba,  para  hacer  reír,  era  demasiado  serio. 
El  refraneo  y  la  simpática  simpleza  de  Sancho, 
estaban  aforrados  de  gramática  parda,  de  senti- 
do común,  de  una  gran  discreción  y.  profundi- 
dad de  pensamiento,  esparcido  todo  esto  con  una 
habilidad  y  una  gracia  tan  sutil,  que  no  se  sa- 
bía dónde  empezaba  el  filósofo^  y  acababa  el 
bufón,  acaso  por  aquéllo  de  que  todo  bufón 
tuvo   siempre  algo  de  filósofo. 

Estos  eran,  pues,  los  elementos  populares  e  in- 
dividuales, artificiosos  y  naturales  a  lia  vez  del 
Quijote,  los  cuales,  no  tenían  par  ni  seme- 
janza en  ningún  modelo  épico  de  la  antigüedad. 
El  QUIJOTE  creaba  un  nuevo  género  litera- 
rio, como  lo  crearon  todas  las  grandes  obnas 
del  pasado  y  lo  crearán  las  del  porvenir,  que  no 
se  sujetaron  ni  se  sujetarán  nunca  a  ninguna  nor- 
ma, medida  ni  precepto,  sino  a  la  inspiración 
humana  que  se  desposa  con  la  belleza. 

Gran  trabajo  pudieron  ahorrarse  aquellos  hon- 
rados   preceptistas. 

Ha  dicho  el  gran  naturalista  Buffon  que,  en- 
tre las  especies  animales,  no  existen  esenciales 
diferencias,  sino  aparentes  y  formales,  estable- 
cidas por  el  hombre  para  estudiar  más  fácilmen- 
te la  naturaleza. 

Los  preceptistas,  como  los  naturalistas,  se  han 
empeñado  siempre  en  formar  una  escala,  co- 
mo la  zoológica,  olvidando  que  hay  un  solo  ti- 
po de  estructura  orgánica  en  la  naturaleza,  el 
cual  se  regenera  o  degenera  hacia  arriba  o  nacía 
abajo,   y   que  la   energía   o    inspiración  crea|do- 
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ra  en  ef  hombre  tiende  hacia  un  único  tipo  de 
Oelleza,  cuyo  resplandor  percibimos  claro  o  apa- 
gado, según  sea  la  transparencia  u  opacidad  del 
cristal  de  la  obra  artística,  por  donde  pasan  los 
rayos  del  luminar  de  la  belleza.  Obras  cumL 
bres  y  obras  perfectas  son  las  que  nos  mues- 
tran la  belleza  con  toda  claridad. 

Los  demás  caracteres  específicos  de  una  obra 
son  imaginarios  y  aparentes,  y  no  separan  lo  be- 
llo de  lo  bello. 

Los  hombres  han  disputado  siempre  el  géne- 
ro, quizá  más  que  la  perfección  de  lo  bello  en 
el  arte.  Y  los  géneros  de  belleza  no  existe¡fi¡,> 
sino  en  la  mente  del  hombre  que  la  concibe  y 
la  ve  de  distintas  maneras  y  con  diversos  aspec- 
tos, y,  por  lo  tanto,  no  se  puede  cambiar  la  be- 
lleza, ni  partirla,  ni  diferenciarla,  porque  son 
ios  hombres  quienes  se  diferencian  entre  sí,  y 
no  ella. 

Si  en  cien  obras   de  arte  hay  cien  modos  de 
belleza,   y  ésta  es  perfecta  en  todos   ellos,  ver- 
daderamente no  hay  cien  bellezas,  sino  cien  ac- 
titudes   distintas    y   perfectas    de    lo.    bello    infi-* 
nito. 

Esta  perfección  es  la  que  hay  que  buscar  en 
una  obra  de  arte,  y  ésta  es  la  medida  y  término 
verdadero  de  comparación  para  todas  las  obras 
artísticas,  y  no  el  género  ni  la  especie  a  que  per- 
tenecen. 

No  sin  causa,  los  preceptistas  y  retóricos  neo- 
clásicos, en  su  afán  de  buscar  los  ejemplares 
ascendentes  del  Quijote,,  se  desesperaron  inútil- 
mente  y   fracasaron  de   plano. 


III 


Cervantistas,   esoteristas,    quijotistas   y 

demás  comentadores  e  intérpretes 

de    «El  Ingenioso  Hidalgo» 


Ya  no  se  buscaron  analogías  ni  se  utilizaron 
anaqueles. 

■Fracasados  los  preceptistas  y  retóricos,  y  ad- 
miradas las  gentes  por  el  buen  suceso  que  había 
tenido  en  él  mundo  la  singular  historia  del  Hi- 
dalgo Manchego,  vinieron  los  intérpretes,  y  sa- 
lió el  chorro  de  los  comjentarlos  y  áElalban'zas^ 
y  de  las  agriadas  apostillas  que  sigue  manando 
sin  cesar. 

Conviene,  ante  todo,  que  declaremos  y  acla- 
remos nosotros  lo  que  entendemos  por  cervan- 
tistas, esoteristas,  quijotistas  y  demás  comenta- 
dores del  Quijote,  de  quienes  nos  vamos  a 
ocupar  en  estos  Ensayos. 

Llamamos  nosotros  cervantistas  a  los  intér- 
pretes del  Gran  Libro*  que,  concediendo  una  exa- 
gerada fe  a  las  palabras  de  Cervantes,  sostienen 
que  el  Quijote  es  un  libro;  agradable,  compues- 
to con  el  sólo  fin  de  entretener  y  alegrar  al  lec- 
tor, y  con  la  mira  puesta  a  deshacer  «la  autori- 

El     Quijote    y     los    Libros     de     Caballerías. — 2 
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dad  y  cabida  que  en  el  mundo  y  en  el  vulgo 
tienen   los   libros  de   caballerías». 

Entendemíos  por  esoteristas  los  que,  contra  las 
declaraciones  de  Cervantes,  ven  en  el  Libro  una 
intención  oculta  del  autor,  diciendo,  por  ejem- 
plo, que  el  Quijote  era  una  sátira  contra  (de- 
terminadas instituciones  de  su  época. 

Los  quijotistas,  encarnando  el  espíritu  de  Don 
Quijote,  defienden,  qontra  las  palabras  de  Cer- 
vantes, que  él  noi  derribó  ni  deshizo  él  ideal  de 
los  libros  de  caballerías,  ni  el  prestigio!  de  lo|s 
caballeros  andantes;  que  ¡el  Manche go  Hidalgo- 
no  estaba  loco;  que  el  libro  del  Príncipe  fie 
nuestros  Ingenios  instituyó,  una  nueva  orden,  de 
caballeros  andantes,  y  también  que  ese  Gran 
Libro  es  una  obra  esencialmente  filosófica,  idea- 
lista,   revolucionaria   y   rebelde. 

El  programa  de  los  quijotistas  está  constre- 
ñido en  el  lema  que  encabeza  estos  Ensayos: 
«D ícennos  que  es  la  Historia  del  Manchego, 
sátira  contra  determinadas  aficiones,  y  nosotros 
hallamos  que  las  enaltece  ;¡  dícennps  que  ense- 
ña a  acatar  la  realidad  de  la  vida,  y  nosotros 
la  juzgamos  obra  rebelde  que  ríe  por  no  lib- 
rar; dannos  a  Don  Quijote  loco,  y  lo  halláimos 
«supremamente  cuerdo;,  con  la  suprema  cordura 
de  la  razón  no¡  escrita;  nos  hablan  de  aquella 
filosofía  al  menudeo,  con  miras  a  la  aprobación 
de  Cetina,  y  pensamos  nosotros  que  hay  en  el 
libro  otra  filosofía  infinitamente  más  persuasiva 
y  enjundiosa,  que  no  traduce  al  Concilio'  de  Tren- 
to  ni  a  Terogrullo,  sino  a  Cervantes  ríJistoio?; 
el  de  Lepante  y  Argel,  el  que  escribió  la  «Nu- 
mancia»  y,  cotnio,  su¡  Quijano,  fué  también  ha- 
cedor de  mil  discretas  locuras.»   (i). 

(0     Joroe    Mañach,    texta    citado. 


—  19  — 

Los  impresionistas,  según  este  mismo  autor, 
se  basan,  al  interpretar  él  Quijote,  en  hechos, 
al  Gontrario  de  los  cervantistas  que  se  basan  en 
principios.  Son  sintéticos  y  ven  la  obra  a  tra- 
vés de  las  impresiones  que  ella  les  sugiere,  afir- 
mando que  lo  que  Cervantes  suscita  en  ellos, 
seguramente  lo  hallarían  en  él. 

Fácilmente  se  advierte  que  impresionistas  y 
quijotistas  son  una  misma  clase  de  pensadores. 

Los  unos  y  los  otros  creen  en  la  profunda  y 
humana  filosofía  de  Cervantes,  en  la  cordura  de 
su  héroe,  en  el  valor  del  ideal  que  expresan 
los  libros  de  caballerías  y  en  la  rebeldía  san- 
ta del  Quijote.  ; 

Digamos  ahora  cuál  es  nuestro,  criterio  ante 
estas  diversas  clases  de  intérpretes  de  «El  In- 
genioso Hidalgo»,  y  cuál  es  nuestro  puesto  en 
esta  inacabable  contienda  y  eterno  campo  de 
Agramante. 

A  pesar  de  creer  ciegamente  los  cervantistas 
que  Cervantes  atacaba  a  los  libros  de  caballe- 
rías y  que  su  obra  era  un  libro  de  entretíeni- 
miento,  como  quiera  que  no  se  les  pasó  por  alto 
el  realismo  asombroso  y  el  idealismo  sublime  de 
las  inmortales  páginas,  se  vieron  en  la  disyun- 
tiva de  confesar  que  el  Quijote  (que,  como  dijo 
Bartolomé  Gallardo,  no  es  un  libro  de  mero  en- 
tretenimiento, sino  de  «profunda  filosofía»)  no 
podía  haberse  escrito  para  entretener  a  los  ne- 
cios, o  declarar  que  su  autor  no  había  dicftío 
la  verdad  al  decir  el  propósito  quie  le  movió;  a  ies- 
cribirlo. 

Puestos,  por  lo  tanto,  los  cervantistas  entre 
la  espada  y  la  pared;  sin  ocultárseles  la  tras- 
cendencia filosófica  del  Libro,  y  sin  perder  de 
vista  las  expresas  declaraciones  que  hace  su  au- 
tor en  el  prólogo  de  la  Primera  Parte,  que  ellos 
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creían  a  pies  juntillas,  resolvieron,,  comoi  dice 
un  escritor  moderno  «que  si  bien  aquél  (Cer- 
vantes) no  se  propone  representar  a  la  naturale- 
za humana  en  sentido;  simbólico,  refleja  inciden- 
talmente  el  conocimiento  que  de  ella  tenía  Cer- 
vantes, y  los  principios  éticos  que  ese  conoci- 
miento le  inspiró». 

De  todo  esto  resulta  que,  según  los  cervan- 
tistas, cuando  Cervantes  escribió  el  prólogo  de 
la  Primera  Parte,  que  fué  después  de,  escribir 
esta  parte  de  la  obra,  a  pesar  de  haber  refleja- 
do incidentaknenie  la  naturaleza  humana  de  un 
modo  simbólico;  y  como  nadie  supo  hacerlo,  no 
se  le  ocurrió  pensar  que  el!  Quijote  serviría 
para  otra  cosa,  sino,  para  lo  que  puede  servir 
un  vano  libro  de  entretenimiento,  dedicado  ade- 
más a  destruir  otros  libros  llamados  de  caballe- 
rías. 

El  excesivo  amor  de  los  cervantistas  perju- 
dicó al  genio,  de  Cervantes.  \ 

Los  catecúmenos  no  supieron  apreciar  la  iro- 
nía del  apóstol  ni  él  margen  sabroso,  que  deja  a 
la   credulidad   de  los  discretos. 

Y  es  que  mucho,s  cervantistas  se  metieron 
de  rondón  en  libros  de  caballerías^  con  una; 
Gramática  en  la  diestra  y  un  Diccionario  en  la 
siniestra. 

Entre  los  más  conspicuos  cervantistas,  hállan- 
se  Ticknor,  Fitzmaurice-Kelly,  Menéndez  y  Pe- 
layo  (ecléctico),  Valera,  Cejador,  Pidal  y  Mon, 
Bonilla  San  Martín,  Rodríguez  Marín,  Asensio, 
Pellicer  y  Vicente  de  los  Ríos. 

Ticknor,  a  pesar  de  su  atinada  idea  de  que 
la  fe  del  corazón  y  no¡  el  raciocinio  de  la  mentíe 
explica  lo  suprasensible,  así  en  los  milagros  co- 
mo, en  las  llamadas  quinteras  e  irrealidades  de 
los  libros   de  caballerías,   m¡e  recio  por  esíta  idea 
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y  por  otras  las  censuras  de  Fitzmaurice,  y  de  Me- 
nández  y  Pelayo.  Fitzmaurice,  atento  al  mo- 
delo literario,  desconoce  el  valor  de  las  ideas1; 
y  como  de  éstas  son  imágenes  las  palabras, 
que  en  cada  ocasión  dicen  una  cosa  distinga», 
no  es  extraño  que,  por  dedicarse  a  cazar  mo- 
dismos italianos  en  el  Quijote,  se  le  pase 
por  las  narices  la  mejor  pieza  de  la  en-: 
jundiosa  y  sencilla  grandeza  del  pensamien- 
to cervantino,  que  él  tasa  y  mide,  ¡  risible 
erudición!,  con  vocabularios  inertes,  y  áridos 
tratados  filosóficos,  olvidando  que  nuestro  glo- 
rioso manco  no  fué  un  escolástico,  sino  el  cen- 
dal transparente  que  nos  hizo  ver  algo  más  que 
la  verdad  abstracta  y  escueta:  la  verdad  que 
la  verdad  encierra  en  la  vida,  y  la  verdad  del 
alma . 

Para  don  Alejandro  Pidal  nadie  como  Valera 
supo  interpretar  el  Quijote.  Lo  mismo  dijo  don 
Adolfo  Bonilla,  refiriéndose  a  Menéndez  y  Pe- 
layo  .  I 

Ciertamente  que  Menéndez  y  Pelayo,  lo  mis- 
mo que  don  Juan  Valera,  nos  hubieran  *dad'p¡ 
la  verdadera  interpretación  de  nuestro  Libro,  pues 
tenían  talento  para  eso  y  mucho  más,  si  hubie- 
ran prescindido  de  ciertas  parcialidades  y  de 
ciertos   rancios   prejuicios. 

A  estos  dos  cervantistas  eminentes  les  aco- 
bardó la  verdad.  Y  el  caso  es  que  la  ver¡dadí 
no  arguye  nada  contra  nuestras  creencias  or- 
todoxas, ni  rebaja  un  punto  el  merecimiento  del 
Príncipe  de  los  'Ingenios  Españoles.  Ellos  no 
quisieron  confesar  las  rebeldías  del  Quijote, 
ni  su  espíritu  revolucionario^  temiendo  que  los 
hombres  de  ideas  avanzadas  tomaran  esta  con- 
fesión por  ariete  de  sus  luchas,  como,  si  se  nece- 
cesitaran  lentes  de  aumentoi  para  ver  que  Cer- 
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vantes,  por  encima  de  todas  las  malquerencias 
personales  que,  con  motivo  o  sin  é\  tuviera  a 
algún  sacerdote  o  ministro'  de  los  poderes  tem- 
porales de  su  época,  era  católico  apostólico  ro- 
mano de  pura  cepa  y  amaba  la  justicia. 

El  miqdo!  de  los  cervantistas  les  hizo  presen- 
tarnos la  gran  cristiandad  de  Cervantes  tro- 
cada en  intransigencia  y  gazmoñería.  Y  llegaron 
a  negar  el  ideal  caballeresco,'  de  Don  Quijote^ 
llevados  de  ese  mismioi  miedo-,  de  esa  estrechez 
e  intransigencia,  apenas  concebible  en  hombres, 
cuyas    inteligencias    honran   a   nuestra   patria.» 

Este  miedo;  dió¡  pie  a  los  llamados  esoteristas 
para  sacar  consecuencias  revolucionarias  a  la 
orden  del  día,  de  donde  no  pudo  soñarlo  ni  el 
mismo  autor  del  Quijote. 

Los  esoteristas  vieron  que  los  cervantistas  que- 
rían ocultar  algo,  aunque  no  había  nada  que 
ocultar.  Ese  algo,  en  todo-  caso,  estaba  más 
claro  que  la  luz  del  día,  si  lo  vieran  otros  ojos 
que  no  fueran  los  del  cervantismo,  más  defen- 
sor de  sus  propias  ideas  que  de  las  de  CervalnL 
tes;  pero  los  esoteristas  vieron  el  movimiento 
de  ocultación  y  se  dijenon  para  su  capote:  «Aquí 
hay  gato  encerrado».  Y  aquéllos  que  no-  hay, 
y  éstos  que  sí,  al  fin,  ios  esoteristas  salierofi 
con  lo  de  Blanco  de  Paz,  lo  del  escudo  del  Qui- 
jote, y  un  sin  fin  de  quisicosas,  que  tendrían 
muchísimo:  más  chiste  si  tuvieran  menos  mala 
fe. 

Así  vemos  a  don  Juan  Valera  decir  seriam¡ente : 
«Yo  tengo  por  cierto  que  la  censura  o  burla  de 
Cervantes  no  iba  ni  podía  ir  sino  contra  la  ma- 
licia, contra  la  flaqueza,  contra  la  viciosa  condi- 
ción de  los  hombres  que  torcían  la  rectitud  p 
maleaban  y  viciaban  la  dignidad  y  la  convenien- 
cia de  las  instituciones,  base  y  sostén  entonces 
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del  orden  establecido.  Para  suponer,  además,  no 
pocas  de  esas  censuras  o  burlas,  apenas  hay  otro 
fundamento  que  el  capricho  de  quien  las  su- 
pone. »  (Discurso  de  don  Juan  Valera,  leído  en 
mayo  de   1905  en  la  Real  Academia  Española.) 

Y  a  pesar  de  que  confiesa  el  insigne  esori/-i 
tor  que  Cervantes  censuraba  las  flaquezas  y  vi- 
cios de  los  hombres,  no  duda  en  afirmar  que  el 
Quijote  es  una  historia  risueña,  mesurada  |y 
pacífica,  confundiendo  el  estilo  literario,  con  el1 
alcance  de  las  ideas,  y  suponiendo  arbitraria- 
mente que  el  optimismo  sano*  y  espontáneo*  de 
su  autor  implica  su  conformidad  con  todas  las  co- 
sas de  su  época. 

Mas  no  es  de  extrañar,  teniendo  en  cuenta  que 
Valera.  escribía  esto  pensando,  a  lo  mejor,  en  el 
liberalote  de  Quintana,  de  quien  se  le  antojaba 
que  blasfemaba  del  autor  del  Quijote,,  suponién- 
dole ideas  rebeldes  y  revolucionarias,  ya  que 
no  ideas  liberales  a  la  francesa. 

Por  defender  a  Cervantes  contra  los  esote- 
ristas  y  anticlericales,  Valera  desconoció  las  su- 
blimes rebeldías  del  libra  'inmortal. 

El  insigne  autor  de  «Pepita  Giménez»,  aun-> 
que  liberal  también,  creía  hacer  un  gran  favpf 
a  Cervantes  interpretándolo  de  la  siguiente  ma- 
nera: «Por  la  libertad  debemíos  exponernos  & 
los  mayores  peligros  y  aventurar  la  vidja;,  pero 
si  la  libertad  no  se  logra,  no;  debemos  caer  en  la 
inactiva  postración  y  en  melancolía  Inútil,  sino 
sacar  ventaja  hasta  del  cautiverioi  y  de  la,  míala) 
suerte.»  Pero  ¿quién  aventuró  la  vida  por  la  li-i 
blertad,  sin  ganar  la  libertad  o¡  perder  la  vida  ?¡ 

Para  hablar  así  na  ha  efe  falta  que  el  señor 
Valera  enmendara  la  plana  a  Cervantes. 

Si  la  pérdida  de  la  libertad!  para  el  señor  Va- 
lera  era  un  grano  de  anís,  las  injusticias,  las  mi- 
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serias    y   flaquezas   que    combatió;   Cervantes   no 
serían  para  él  tampoco  cosa  mayor. 

«No  veo  (en  el  Quijote)  el  triste  reconoci- 
miento de  los  niales,  y  menos  aún  el  violento 
remedio  que  se  les  debe  aplicar»,  decía  el  mis- 
mo Valera.  Mas,  ¿quién  habló  de  violentos  re- 
medios ni  de  revoluciones  sangrientas  ? 

Y  si  no  era  revolucionario'  ¿por  qué  combatía 
Cervantes  a  los  poderosos  y  ministros  de  las  ins- 
tituciones de  su  época,  cuyos  vicios  y  flaque- 
zas «torcían  la  rectitud  y  viciaban  la  dignidad 
y  la  conveniencia»  de  ellas? 

Resumir  aquí  las  interpretaciones  de  los  eso- 
íeristas,  enemigos  de  los  cervantistas,  que  tan- 
to creen  en  la  palabra  dé  Cervantes,  sería  tell 
cuento  de  nunca  acabar.  Puede  decirse  de  ellas, 
al  revés  de  lo  que  se  dice  e(n  los  prólogos  de  al- 
gunos libros  modernos,  que  ellos  mismos  se  acre- 
ditan, pues  también  las  esotéricas  razones  se 
desacreditan  sin  ayuda  de  vecino,  y  desacre- 
ditan a  sus  autores,  Navarrete,  Benjumea,  Pa- 
llol,  Saldías,  Villegas  y  Castro  y  otros. 

Fitzmaurice  escribió  en  su  «Historia  de  la  Li- 
teratura Española »  :  D efoe  afirma  que  Don  Qui- 
jote es  una  sátira  de  Medina  Sidonia,  Landor 
aplaudió  el  libroi  aomloi  «el  más  hábil  ataque 
que  se  hizo  contra  la  Virgen»,  y  descubodopeis' 
de  última  hora,  cpmOi  Rawdon  Brown,  han  pro- 
bado trabajosamente  que  Sancho.  Panza  era  Pe- 
dro Franqueza  y  toda  la  novela  una  sátira  de 
la   política   contemporánea. » 

De  última  hora  es  también  Luis  R.  Fors,  el 
cual,  después  de  reproducir  todas  las  herejías 
esotéricas,  especialmente  las  de  Benjumiea,  ha- 
ce un  paralelo!  entre  Shakespeare  y  Cervantes, 
queriendo  en  balde  demostrar  que  el  «Hamlet» 
y  el   «Quijote»   se  escribieron:    el  primero,  para 
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condenar  los  vicios  de  la  reina  María  y  el  se- 
gundo para  anatematizar  la  Inquisición  y  la  pér- 
dida de  las   Comunidades   de   Castilla. 

Hay  otra  clase  de  esoteristas  que  son  más  in- 
ofensivos, porque  no  interpretan  el  pensamien- 
to de  Cervantes,  sino  que  toman  el  Quijote 
por  una  panacea  universal  y  por  cantina  dq 
cuartel,  queriendo  explicárselo  todo  por  el  fa- 
moso libro. 

A  estos  se  refería  Menéndez  y  Pelayo  en  suj 
«Historia  de  las  ideas  estéticas»,  en  donde  escri- 
bió: «En  vano  se  les  pone  delante  de  los  ojos 
que  Cervantes  es  grande  por  ser  un  gran  no- 
velista o  poeta...  Ellos  erre  que  erre  en  soste- 
ner que  Cervantes  es  grande  no-  por  artista  (cua- 
lidad que,  sin  duda,  les  parece  de  poca  mjonta;), 
sino  por  teólogo,  jurisperito,  médico,  geógrafo 
y  no    sé   cuántas   cosas   más.» 

En  efecto:  José  María  Ibarbi  escribió  su  «Cer- 
vantes teólogo »  ;  Antonio  Martín  Gamero,  su 
«Jurisprudencia  de  Cervantes»;  Hernández  Mo- 
réjón,  «Bellezas  de  Medicina  práctica,  descubier- 
tas en  el  «Ingenioso  Hidalgo»;  Fermín  Caba- 
llero, «Pericia  geográfica  de  'Cervantes»;  y  asf 
otras  mil  producciones  muy  humorísticas. 

Después  de  los  esoteristas  vienen  los  impre- 
sionistas como  Sismondi,  Heine,  Mulock  Kraig 
y  Jorge  Mañach;  los  quijotistas  al  modo  de  Una- 
rnuno  y,  según  éste,  Ganivet;;  los  filólogos  y 
los  agotadores  cervantistas  como  Hartzembusch, 
Cortejón,  Clemencín,  Cejador  y  Rodríguez  Ma- 
rín; los  buceadores  de  la  vida  de  Cervantes,; 
cronistas  y  periodistas. 

Ya  hemos  dicho  que  los  impresionistas  tie- 
nen el  mismo  credo  de  los  quijotistas,  estable- 
ciendo como  escuela  la  observación  de  los  he- 
chos y  no  de  los  principios,  en  la  interpretación 
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del  Quijote,  guiándose  siempre  por  las  impre- 
siones que  les  sugiere  Cervantes  y  haciendo  la 
síntesis  filosófica  del1  Libro.. 

A  nosotros  se  nos  antoja  (aunque  estemos 
de  acuerdQ  con  ellos  en  sus  síntesis  y  observa;-, 
ciones)  que  no  puede  haber  síntesis  sin  análisis 
previo,  y  que  lio  han  sido  inútiles  los  comentarios 
de  cervantistas  y  ésoteristas,  y  que  las  obser- 
vaciones atinadas  de  los  unos  y  los  otros,  aáí  co- 
mo sus  juicios  imparciales,  nos  han  desbrozado 
el  camino  para  llegar  a  la  recta  comprensión  del 
gran  libro. 

Ya  hemos  dicho  que  algunos  cervantistas  erra- 
ron la  verdadera  senda  hacia  la  cual  se  encami- 
naban con  certero  instinto,  y  la  hubieran  topa- 
do, si  no  llevaran  en  los  ojos  las  cataratas  de 
sus  prejuicios. 

Los  impresionistas  suelen  adolecer  del  defec- 
to de  renegar  de  todo  lo  que  huele  a  cervantismo, 
anegando  en  un  diluvio  universal  toda  la  labor 
crítica,  sincera  y  útil,  de  hombres  de  gran  en- 
tendimiento, que  aunque  muchas  veces,  perdi- 
da la  brújula,  daban  en  la  herradura  y  noi  en 
el  clavo,  otras  muchas  dieron  en  él  clavo  y  no 
en  la  herradura. 

Nosotros  creemos  que  hay  que  ser  en  la  ob- 
servación algo  ésoteristas,  bastante  cervantistas 
en  el  análisis  crítico^  míuy  Impresionistas  en  la 
síntesis  enjundiosa,  y  totalmente  quijotistas,  6 
discípulos  de  Don  Quijote,  para  creerle  y  amarle. 
Y  para  mayor  claridad:  apreciar  lo:  verdadero, 
sentir  lo  bello  y  amar  lo  grande  del  Quijote. 

Los  filólogos  y  anotadores  cervantistas,  co- 
mo quiera  que  su  objeto;  no*  es  interpretar  jeP," 
fondo  sino  esclarecer  la  forma,  merecen  sim- 
patía por  la  luz  que  dan  para  la  completa  apren 
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dación  literaria  de  la  obra;  pero  noi  pueden* 
considerarse  como  intérpretes  de  ella. 

No  obstante,,  parece  que  se  escribieron  para 
estos  tales  aquellos  graciosos  razonamientos  que 
tuvieron  Don  Quijote,  Sancho  Panza  y  el  Primo 
del  diestro  Licenciado,  cuando  iban  caminando 
hacia   la   cueva  de   Montesinos. 

Habiendo  preguntado  Don  Quijote  al  Primo 
qué  oficio  era  el  suyo  o  a  qué  género  de  ejer- 
cicio se  dedicaba,  él  le  respondió  que  era  hu- 
manista, y  muy  habilidoso  y  mañoso  para  com- 
poner libros  que  se  daban  a  la  estampa,  en 
los  cuales  no  había  cosa  curiosa  y  rara  que  no 
se  explicase  para  provecho  y  entretenimiento  de 
las  gentes.  Dijo  también  a  nuestro  Hidalgo  que 
tenía  impreso  un  libro  de  esta  clase,  que  se 
intitulaba  el  de  las  Libreas  «donde  pintaba  sete- 
cientas y  tres  libreas  con  sus  colores,  motes  y 
cifras,  de  donde  podían  sacar  y  tomar  las  que 
quisiesen  en  tiempo  de  fiestas  y  regocijos  los 
caballeros  cortesanos,  sin  andarlas  mendigando 
de  nadie,  ni  lambicando  como  dicen  el  cerbe- 
lo  por  sacarlas  conformes  a  sus  deseos  e  inten- 
ciones; porque  doy  al  celoso,  al  desdeñado,  al 
olvidado  y  al  ausente  las  que  les  convienen, 
que  les  vendrán  más  justas  que  pecadoras». 
No  menos  destreza  y  habilidad  había  empleado 
el  Primo  para  componer  otro  libro  que  tenía 
llamado  «Metamorfóseos  o  Ovidio  español»,  don- 
de, en  estilo,  ameno  y  burlesco,  imitaba  travie- 
samente a  Ovidio*  pintando  entre  otras  cosas  pe- 
regrinas «quién  fué  la  Giralda  de  Sevilla  y  el 
ángel  de  la  Madalena,  quién  él  caño  de  Vecina 
guerra  de  Córdoba,  quiénes  los  Toros  de  Gui- 
sando, la  Sierra  Morena,  lias  fuentes  de,  Lega- 
nitos  y  Lavapiés  de  Madrid,  no  olvidándome  de 
la  del  Piojo,  de  la  del  Caño  dorado  y  de  la  Prlo- 
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ra;  y  esto  con  sus  alegorías,  metáforas  y  trasla- 
ciones, de  modo  que  alegran,  suspenden  y  ense- 
ñan a  un  mismo  punto».  Pero  el  genio-  verda- 
dero del  Primo,  su  pasmosa  habilidad^  su  co- 
pia de  estudios  profundísimos,  sus  dotes  singu- 
lares de  erudito,  de  investigador  incansable,  su 
sabiduría,  en  suma,  mostrábanse  con  una  ga- 
llardía y  empuje  sin  ejemplo!  en  aquél  tesorq 
de  conocimientos,  jamás  alcanzado  ni  imaginado 
por  otra  cabeza  que  la  suya,  cuyo  tesoro-  tenía 
un  nombre  entre  los  libros,  y  este  libro  era 
nada  menos  que  el  asombroso  «Suplemento  a 
Virgilio  Polidoro».  Para  los  que  no '"hayan  tenido 
la  dicha  de  recrear  su  corazón  y  abandonar  plá- 
cidamente su  espíritu  en  el  piélago  de  este  li- 
bro sabio  y  maravilloso,  el  Primo,  sin  más  inte- 
rés que  el  de  hacer  bien  a  todos  y  abrir  el 
ojo  a  los  soñolientos,  podná  decirles  lo  que  di- 
jo a  Don  Quijote:  «Olvidos ele  a  Virgilio  de 
declararnos  quién  fué  el  primero  que  tuvo  ca- 
tarro en  el  mundo,  y  el  primero  que  tomó  las 
unciones  para  curarse  del  morbo  gálico,  y  yo 
le  declaro  al  pie  de  la  letra,  y  lo  autorizo  con 
mias  de  veinte  y  cinco  autores,  porque  vea  vue- 
sa  merced  si  he  trabajado  bien,  y  si  ha  de  ser 
útil  el  tal  libro  a  todo  el  mu|ndo. » 

Al  oir  esto,  Sancho, di  jo  al  autor  del  «Su- 
plemento a  Virgilio  Polidoro»:  «Dígamfe,  se- 
ñor, así  Dios  le  dé  buena  manderecha  en  la  im- 
presión de  sus  libros:  ¿sabríame  decir,  que  sí 
sabrá,  pues  todo  lo  sabe,  quién  fué  el  prim¡eroi 
que  se  rascó  en  la  cabeza,  que  yOi  para  mí  ten- 
go que  debió  de  ser  nuestro  padre  Adán  ?  » 

El  Primo  respondió  que  no  loi  dudaba,  pues- 
to que  Adán  tenía  cabeza  y  fué  el  primer  ha- 
bitante de  la  tierra,  y  «alguna  vez  se  rascaría». 
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Volvió  a  preguntarle  Sancho  si  sabía  quién 
fué  el  primer  volteador  del  mundo. 

A  esto  el  Primo  no  supo  responder  de  momen- 
to, pero  prometió  al  gran  Panza  estudiar  y  con- 
sultar sus  libros  para  sacarle  de  aquella  curio- 
sidad. 

Díjole  entonces  Sancho  que  no  tenía  para  qué 
derretirse  los  sesos,  pues  él  tenía  por  cierto  que 
el  primer  volteador  del  mundo  fué  Lucifer,  cuan- 
do lo  arrojaron  del  cielo  y  bajó  volteando,  has- 
ta el  infierno;  y  añadió:  «Para  preguntar  ne- 
cedades y  responder  disparates  no  he  menester 
yo  andar  buscando  ayuda  de  vecino.  — Más  has 
dicho  de  lo  que  sabes  — dijo  Don  Quijote — ;, 
que  hay  algunos  que  se  cansan  en  saber  y  ave- 
riguar cosas  que,  después  de  sabidas  y  averia 
guadas,  no  importan  un  ardite  al  entendimiento 
ni  a  la  memoria. » 


*      * 


Aunque  estamos  de  acuerdo,  con  los  impre- 
sionistas en  general,  en  sus  métodos  particula- 
res y  en  su  rígida  oposición  al  cervantismo,  no 
lo  estamos,  por  las  razones  apuntadas,  y  quere- 
mos llamarnos  quijotistas,  esto  es:  defensores 
de  la  fe  de  Do,n  Quijote  y  creyentes  y  amantes 
de  su  vida  y  de  sus  obras. 

La  figura  central  del  Libro,  es  Don  Quijote,  y 
para  comulgar  con  el  espíritu  del  buen  Hidal- 
go hay  que  llevar  dentro  un  Quijote,  con  al- 
go de  sus  chifladuras,  y  con  algo  también  de 
sus    excelsas    cualidades. 

Quien  quiera  comprender  bien  a  este  sublime 


—  30  — 

loco,  ha  de  ser  también  loco>  o  renunciar  a  eomL 
prenderlo. 

Mas  no<  todos  llevan  en  la  sangre  eT  ard^r 
aventurero  que  impulsó  al  buen  Alonso  Qui- 
jano  a  montar  en  Rocinante^  para  admiración 
y  pasmo  del  orbe.  i 

La  pluma,  herm'anos  Quijotes,  puede  sustituir 
a  la  espada  del  valeroso  Hidalgo  ;¡  pero  dejé- 
mosla en  reposoí  si  no  nos  mueven  sus  gloriosos 
ideales. 


IV 


Nuestro  quijotismo  y  íel  propósito  y  objeto 
que  nos  han  movido  a  escribir  estos 

Ensayos 


Puestas  ya  las  cosas  en  tal  punta,  conviene 
ahora  declarar  el  propósito  y  objeto  que  líos  han 
[movido  a  escribir  estos  Ensayos;  el  mirador 
en  que  nos  hemos  colocado  para  hacer  nuestras 
observaciones,  y  la  utilidad  y  necesidad  que  nos- 
otros creemos,  como  el  Ingenioso  Hidalgo,  que 
tiene  el  mundo  de  nuestra  obra. 

Si  dijéramos  que  nadie  ha  interpretado  a  de- 
rechas el  Quijote,  faltaríamos  a  la  verdad  y 
ofreceríaMos  una  ocasión  de  perlas  a  los  sabios 
y  eternos  enemigos  nuestros,  Frestones  y  Alqui- 
fes,  para  que  nos  encantasen  y  moliesen  a  pa- 
los, i 

Tú,  lector,  dirás  que,  puesto  que  Kafy  hbírcii- 
bres  (y  a  lo  mejor  los  conoces  tú  mismo)  que 
ya  han  dado  en  la  tecla,  en  esto  de  entendte'r  gl 
Gran  Libro,  no  hacía  falta  que,  viniéramos  nos- 
otros con  estas  resfriadas  razones,  tres  días  des- 
pués de  pascua. 

A  esto  te  sabremios  díecir:  que,  en  síntesis, 
en  dos  palotadas,  han  dicho  muchos  hbmbres  co- 
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sas  muy  buenas  del  Quijote,  pero  dejaron  de 
tratar  como  debían  los  aspectos  y  puntos  prin- 
cipales de  la  cuestión;  que  mientras  unos  acer- 
taron en  una  cosa  y  desbarraron  en  las  demás, 
otros  se  entretenían  en  estas  demás  cosas  y  de- 
jaban volar  libre  aquélla,  sin  decir,  en  montón, 
nada  de  provecho. 

Por  otra  parte,  el  estudio;  del  pensamiento  re- 
volucionario de  Cervantes  en  su  «Ingenioso  Hi- 
dalgo», y  el  verdadero-  sentido  y  alcance  de  su 
realismo  e  idealismo,  con  ser  asuntos  principa- 
lísimos, esencialísimos  e  inaplazables,  ha  sido  lo 
que  menos  ha  interesado  a  los  comentadores  del 
Quijote,  haciendo,  los  que  se  han  ocupado  de 
esto,  motivo  y  ocasión  de  banderías,  motes,  dilu- 
cidaciones retóricas  y  tiquismiquis  de  ninguna 
necesidad. 

Al  cabo,  de,  tres  centurias  de  zarabandas,  es- 
trépito, porfías  y  escudriñamientos  ratonescos, 
Rodríguez  Marín  se  burla  de  lios  que  in  ten  to- 
rnos probar  el  sentido  filosófico  del  Gran  Libro. 

Así  resulta  que,  a  pesar  del  cúmuk>  de  intér- 
pretes, «Don  Quijpte  de  la  Mancha»  sigue  tan 
mal  interpretado!  y  tan  desconocido  para  el  pú- 
blico como  lo  fué  siempre,  y,  no  obstante  ha- 
berse admitido  como  un  dogtna  la  afirmación  de 
que  Cervantes  fué  un  genio,  se  sigue  ignorando 
en  qué   consiste  su  gienialidlad. 


«si  bien  se  comen  las  m'a- 
por  mjostrar  que  son  curio-», 

lo  único  que  los  intérpretes  han  demostrado  es 
lo  ,que  sabía  Vicente  de  los  Ríos :  que  el  Quijote 
era  un  libro  de  pasatiempo  y  diversión. 
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jAh,  no  seamos  injustos!;  gramaticalmente 
el  Gran  Libro  ocupa  el  lugar  que  merece. 

El  estilo  personal  de  Cervantes  ha  sido  tam- 
bién tamizado  por  la  crítica,  más  por  la  críti- 
ca de  los  gramáticos  y  retóricos  que  por  la  de 
los  verdaderos  artistas,  y  más  por  fuera  que  por 
dentro.  Y  en  esto  hay  otro  error  quie  algunos 
llamarían  de  principio,  pues  el  estilo  refleja  el 
carácter  del  autor  y  la  Psicología  puede  ¡ayu- 
dar mucho  a  la  Retórica  en  este  caso. 

Hemos  dicho  que  el  pensamiento  de  Cervan- 
tes no  se  ha  estudiado,  o  no  se  ha  comprendido, 
o  no  se  ha  interpretado  acertadamente,  y  aña- 
dimos que  la  causa  ha  sido  que  los  com)e,nt!aw 
dores  del  Quijote  han  desviado  el  río  de  su 
natural  cauce,  llevándolo  por  los  flamantes  ál- 
veos que  ellos  han  ingeniado,  queriendo  que  la 
obra  se  encaje  en  el  hombre  y  no  el  hombre  en 
la  obra,  como  debe  ser.  i 

Los  que  verdaderamente  se  encajaron  en  él 
Quijote,  se  quijotizaron  ellos  solos,  sin  cuidarse 
de  los  demás, '  acaso  por  éreer  que  su  sincero 
parecer,  tocado  de  quijotismo,  no  había  de  ser 
en  serio  tomado,  donde  sólo  se  toma  en  serk>  la 
gárrula  erudición,  la  gazmjoñería  avejentada  y 
el  supersticioso  temor  a  las  ideas  sinceras,  ge- 
nerosas y  hondas. 

Nosotros  queremos  sacar  al  quijotismo  de  Su 
torre  de  marfil. 

Para  esto  intentaremos,  ante  todo,  demostrar 
el  error  fundamental  de  los  más  ilustres  cervan- 
tistas modernos,  ya  que  en  ellos  se  puede  com- 
batir también  el  de  los  antiguos,  señalando  pa- 
ralelamente el  sentido  del  Quijote  que  tenemtos 
nosotros  por  verdadero,  contra  la  opinión  de 
aquéllos, 

El    Quijote    y     los    Litros     de     Caballerías. — 3 
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Mas  comió  no  nos  mueve  otro  interés  que  el 
de  hacer  llegar  al  corazón  y  a  la  inteligencia  de 
las  gentes  la  grandeza  de  nuestro  Héroe,  todo 
lo  que  a  esto  contribuya  lo  aceptaremos  con 
mil  amores,  no  combatiendo  a  los  liotobres  sino 
en  sus  errores,  y  recogiendo,  a  veces,  algunos 
jxiicios  críticos  de  los  mismos  que  combatire- 
mos, siempre  que  nos  sirvan  (por  creerlos  acer- 
tados, que  no  todas  las  veces  yerra  el  hombre) 
para  compenetrarnios  mías  y  más  con  Don  Qui- 
jote de  la  Mancha. 

Conviene  que  declaremos  que  no<  queremos 
desmentir  la  fama  de  gracioso  que  tiene  el  Li- 
bro, y  puede  creer  el  lector  que,  al  menos  nos- 
otros, no  podemos  leerlo  en  presencia  de  nadie, 
porque  su  lectura  nos  hace  perecer  de  risa, 
y  corremos  el  peligro-  de  que  nos  tomen  por  bo- 
bos. 

Mas  no  reímos  sino  la  chistosa,  humorística 
y  donairosa  manera  con  que  Cervantes  habla 
en  serio  por  boca  de  sus  personajes;;  pues  el 
Quijote  es  una  pildora  dorada,  dulce  por  fue- 
ra y  amarga  por  dentro,  con  la  añiíargura  de  la 
triste  realidad  de  la  vida  humana,  valle  (te  lágri- 
mas y  eterno  erial  regado  por  la  sangre  y  el  su- 
dor de  los  hijos  de  Adán. 

«Sismondi  dice  que  en  ninguna  obra  de  cuan- 
tas se  han  escrito  en  todas  las  lenguas  ha  sidot 
la  sátira  más  fina  y  agradable.  Godwin  asegura 
que  a  los  veinte  años  el  Quijote  le  hacía  reir 
y  que  a  los  sesenta  le  hacía  meditar  y  entristie- 
cerse  »    ( i ) . 

Menéndez  y  Pelayo,  dejó:  escrito:  «El  héroe, 
que  en  los  primeros  momentos  es  un  monomania- 
co, va  desplegando  poco¡  a  poco  su  riquísimo  con- 

(i)      Luis    R.    Fors,    «Espíritu   del    Quijote».    B.   Aires. 
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tenido  moral...,  Entonces  (en  la  Segunda  Par- 
te) no  causa  lástima,  sino  veneración:  la  sabi- 
duría fluye  en  sus  palabras  de  oro;  se  le  contem- 
pla a  un  mismo  tiempo  con  respeto  y  con  risa, 
como  héroe  verdadero  y  como  parodia  del  he- 
roísmo, y  según  la  feliz  expresión  del  poeta 
inglés  Wordsworth,  «la  razón  anida  en  el  recón- 
dito y  majestuoso  albergue  de  su  locura...»  En 
el  fondo  de  su  mente  inmaculada  continúan  res- 
plandeciendo con  inextinguible  fulgor  las  pu- 
ras, inmóviles  y  bienaventuradas  ideas  de  que 
hablaba    Platón». 

Lástima  que  Menéndez  y  Pelayoi  tuviera  una 
fe  tan  ciega  en  Cervantes  que  le  faltara  el  va- 
lor para  confesar  que  Don  Quijote  no  era  loco 
ni  monomaniaco,  y  que  no  puede  causarnos  risa 
en  ningún  momento,  sino  veneración  siempre, 
como  la  candidez  de  la  Mística  Doctora  y  de  San 
Juan  de  la  Cruz. 

Hay  que  reírse  y  alborozarse  con  el  donaire 
sin  ejemplo  de  Cervantes,  de  quien  ha  dichjo  en 
írase  de  oro  don  Alejandro  Pidal,  que  «las  gra- 
cias de  la  antigüedad,  evocadas  por  el  Genioi  del 
Renacimiento,  descendieron  risueñas  sobre  la 
Mancha». 

Pero  el  reírse  de  la  locura  santa  y  de  Ta  san- 
ta candidez  de  Don  Quijote  sólo  puede  discul- 
parse a  la  Tolosa  y  la  Molinera,  a  quienes  dijo 
con  acerba  ironía  nuestro  Hidalgo  en  la  puerta 
de  la  venta,  que  «es  mucha  sandez  la  risa  que 
de  leve  causa  procede». 

Además  Don  Quijote  no¡  fué  una  parodia  del 
heroísmo,   sino  el  mismísimo  heroísmo  en  carne  <> 
y  hueso.  Con  razón  dijo  Unamuno  que  los  locos 
no.  van  de  burlas,  sino  de  veras,  y  que  son  los 
cuerdos  los  que  van  de  burilas.  # 

Entre  la  ficción  y  la  verdad,  por  huir  de  la 
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ficción,  huyó  de  la  verdad  Menéndez  y  Pelayto, 
y  con  él  el  cervantismo  en  pleno,.  I 

Hemos  dicho  que  profesamos  el  quijotismto 
al  modo  de  Unamuno,  porque  este  gran  espa- 
ñol, aún  no  bien  conocido,  parécenos  que  ha 
entendido  la  verdad  del  Quijote. 
c  Mas  Unamuno  comía  quijotista  es  contempla- 
tivo y  nosotros  somos  militantes  del  quijotismo. 

Lo  que  él  ha  dicho  es  mucho,  pero  no  es  bas- 
tante. 

Siendo,  pues,  nuestro  punto  de  vista  el  qui- 
jotismo militante,  conviene  que  digamos  los  as- 
pectos que  en  el  Quijote  vamos  a  estudiar  y 
defender,  contra  el  criterio  de  los  demás. 

Primero  trataremlos  ¡del  catolicismo»  del  Libro, 
oo¡mbatiendio  la  interpretación  perversa  y  arbi- 
traria de  los  ilusos  esoteristas. 

Mas  como  la  obra  cumbre  del  glorioso  al- 
laíno,  dentro  de  su,  sincera  ortodoxia  es  honda- 
mente revolucionaria,  en  la  más  noble  y  amplia 
acepción  de  la  palabra,  la  defenderemos  también 
contra  los  que,  por  encima  de  todo,  quieren  que 
'se  vea  en  ella  una  caduca  intransigencia  y  gaz- 
moñería y  una  filosofía  sin  más  transcendencia 
que  un  cuento  infantil. 

ODon  Quijote,  más  fuerte  que  el  acero,  sa- 
lió a  pelear,  a  desagraviar,  a  imponer  el  rei- 
tí  nado,  de  la  verdad  y  la  justicia.  Don  Qui- 
jote fué  un  gran  caballero  y  un  gran  cris- 
tiano; mas  también  fué  un  gran  luchador,  un 
*  gran  rebelde,  con  la  santa  rebeldía  del  que 
se  alza  contra  la  maldad  humana  y  ama  el  bien 
hasta  imponerlo  a  bote  de  lanza,  muñendo  co- 
mo bueno   en  el  fcaílrpa  glorioso  del  ideal. 

Así  fué  Don  Quijote  y  asf  hemos  3e  estudiar- 
lo, mal  que  le  pese  a  quién  no  sabe,  ni  puede, 
ni   quiere,    desgraciadamente,    comprenderlo   así. 
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Luego  trataremos  del  realism'o  y  del  idealismo 
de  Cervantes,  así  comió  del  ideal,  injustamente 
agraviado,  de  los  libros  de  caballerías. 

Hablaremos,  como  no  puede  ser  por  menos, 
de  la  sinrazón  que  se  le  hace  a  nuestro,  Caba- 
llero, inmortalizando  su  mal  supuesta  locura  y 
no  su  cordura  sazonada.  Y  diremos  si  fueron 
fantasmas  o  no  los  que  derribó  su  lanza  y  des- 
calabró su  espada;,  que  las  injusticias  fueron1 
siempre  fantasmas  para  aquellos  que  no  hu- 
bieron hambre  y  sed  de  justicia. 

También  fueron  fantasmas  las  Dulcineas,  pa- 
ra  aquellos   que  no'  conservaron  en  el   arca  de  t 
su  corazón  las  áureas  pomas  del  amor  y  del  ideal 
que  nos   regaló  la  juventud. 

Queremos,  finalmente,  defender  a  Sancho  Pan- 
za y  desagraviarle,  combatiendo  la  leyenda  in- 
justa que  se  ha  propalado  a  su  costa,  presentán- 
dolo a  los  incautos  como  un  egoísta,  glotón  y 
codicioso  por  añadidura. 

En  esto,  no  podemos  poner  tanta  originali- 
dad, aunque  pongamos  más  fe,  pues  los  mismos 
cervantistas  han  visto  el  verdadero  semblante 
moral  de  Sancho. 

Pero  no  se  le  ha  defendido  como  tan  buen 
cristiano  merece,  aunque  no,  sea  más  que  por 
ser,  como  él  dijo,  enemigo  mortal  de  los  judíos. 

Hay,  en  defender  a  Sancho,  más  justicia  y 
más  necesidad  que  en  criticar  a  Don  Quijote, 
porque  a  éste  se  le  desconoció;  pera  a  Sancho 
se  le  agravió,  inoonsideradam'ente. 

I  Sancho,  amigo :  tu  que  supiste  amar,  seguir  y 
comprender  a  tu  señor,  con  tu  ignorancia  sapien- 
tísima,, pide  a  la  «alta  y  soberana  princesa[»i 
Dulcinea  del  Toboso,  por  los  tres  mil  y  trescien- 
tos  azotes  que  prometiste  darte  por  ella,   y  sin 
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duda  te  hubieras  dado,  a  np  haber  tenido  blandas 
carnes,  pídele,  te  suplicamios,  que  nos  dé  fuer- 
zas para  que  sepamos  desagraviarte  justamente 
ante  Jos  hombres!    (i). 


(i)  Por  haber  caído  en  nuestras  manos  el  «Don  Quijote,  Don  Juan 
y  la  Celestina»,  de  Maeztü,  impreso  en  enero  de  este  año,  después  de 
escribir  la  mayor  parte  de  estos  Ensayos,  hemos  querido  dedicarle  unos 
comentarios,     refutando     su     interpretación    de     la    obra    cervantina. 


V 

Vale 


Entre  lo  que  nosotros  digamos,  y  lo  que  lían 
dicho  los  demás,  puedes,  lector,  escoger  lo  que 
más  te  agrade,  si,  por  desgracia  nuestra,  no  sa- 
bemos inculcarte  el  santo  amor  al  verdadero  Don 
Quijote  (que  es  lo  único  santo  que  tenemos) 
y  el  no  menos  santo  aborrecimiento  al  falso 
Quijote  de  los  malos  intérpretes  que  han  tro- 
cado en  un  hazmerreír  ignominioso  al  más  ga- 
llardo, excelso  y  valiente  caballero  que  vieron 
los  siglos. 

Con  esto  y  con  desearte  que  no  escribas  li- 
bros que  maltraten  ios  comentadores,  a  Dios 
pedimos  se  apiade  de  todos  en  la  hora  de  la 
justicia.  ,Vale. 


EL  CATOLICISMO  DEL  «QUIJOTE» 
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EL   CATOLICISMO   DEL  «QUIJOTE» 


Estamos  conformes  con  los  cervantistas  en 
creer  que  Cervantes  no  fué  un  anticlerical.  La 
obra  cumbre  de  Cervantes  es  un  libro  de  sin- 
cera inspiración  cristiana,  la  cual  rebosa  y  se 
trasluce  claramente  en  sus  páginas,  y  de  una 
manera  que  salta  a  la  vista  en  el  primer  conse- 
jo que  Don  Quijote  da  a  su  escudero,  prepa-* 
rando  el  ánimo  del  buen  Sancho  para  que  pueda 
llevar  con  soltura  la  pesada  carga  que  es  el 
'gobierno  de  una  ínsula.  «Primeramente  (le  di- 
ce), ¡oh,  hijo!,  has  de  temer  a  Dios,  potfqu|e 
en  el  temerle  está  la  sabiduría,  y  siendo  sabio  no 
podrás  errar  en  nada. »  ¿  Np  es  esto  acaso  el 
«Initium  sapiencias,  timor  Domine»  de  Salomón? 

Y  no  fué  sólo  el  Quijote  un  libro  lleno  de 
hermosos  conceptos  cristianos,  sino  que  además 
ha  de  reputársele  como  obra  ortodoxa,  y  respetuo-^ 
sa  con  la  Iglesia. 

Sancho,  en  el  capítulo  que  el  traductor  de 
aquella  historia  tuvo  por  apócrifo,  «porque  en  él 
habla  Sancho  Panza  con  otro  estilo  del  que  se 
podía  prometer  de  su  corto  ingenio,  y  dice  cosas 
tan  sutiles   que  no  tiene  por  posible  que  él  lias 
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supiese»,  le  dice  a  su  mujer:  «Mira  Teresa  y 
escucha  lo  que  agora  quiero  decirte;  quizás  no 
loi  habrás  oído  en  todos  los  días  de  tu  vida;i  y  yo 
agora  no  hablo  de  mío,  que  todo  lo  que  pienso* 
decir  son  sentencias  del  padre  predicador  que  la 
cuaresma  pasada  predicó,  en  este,  puebloi;¡  el 
cual,  si  mal  no¡  me  acuerdo,  dijo  que  todas  las 
c  cosas  presentes  que  los  ojos  están  mirando,  se 
presentan,  están  ^y  asisten  en  nuestra  memoria 
mucho  mejor  y  con  más  vehemencia  que  las  co- 
sas   pasadas.» 

Es  decir:  que  la  vez  que  Sancho,  habló  con 
rara  sutileza  y  profundidad  de  concepto,  y  cuan- 
do con  las  mejores  razones  que  él  sabía  de  suyo 
no  podía  meter  en  la  cabeza  de  su  oíslo  las  ín- 
fulas e  ínsulas  que  se  cocían  en  el  hirviente 
puchero  de  su  magín,  recurrió  entonces  a  auto- 
ridades incontrovertibles,  y  le  dijo  a  Teresa  que 
escuchase  agora  las  sentencias  del  padre  predi- 
cador, que  para  el  marido  y  la  mujer  ence- 
rraban toda  la  sabiduría  y  toda  la  veracidad 
del  mundo. 

Bien  sabe  Sancho  apuntar  su  ballesta;   porque 

^Teresa   es    devota   simplicísim'a    y   se   haría   mil 

e    reverentes  cruces  sí  delante  de  ella  desmintiera 

alguno  las  palabras  santas  del  padre  predicador. 

Y  ¿habrá  quién  sostenga  que  Sancho  habla- 
ba de  burlas  en  este  pasaje  y  que  noi  se  santi- 
guaba mentalmente,  reconociendo!  en  las  sen- 
tencias ctei  padre,  no¡  ya  sólo  la  gran  filosofía 
que  encerraban,  sino  la  eclesiástica  infalibili- 
dad que  las  sellaba  y  las  hacía  resplandecer 
con  luz  divina  ? 

En  el  instante  «últimoi  de  Don  Quijote,  "des- 
pués de  recebidos  todos  los  sacramentos...,  Ha-> 
lióse  el  escribanoi  presente  y  dijo  que  nunca  ha- 
bía   leído    en   ningún    libro    de    caballerías    que 
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algún  caballero  andante  hubiese  muerto  en  su 
lecho  tan  sosegadamente  y  tan  cristiano  como 
Don  Quijote... » 

Y,  ¿  quién  ignora  que  morir  cristianamente 
en  España  no  es  otra  cosa  que  morir  piadosa- 
mente en  el  seno  de  la  Iglesia  Católica  ? 

A  cada  paso  se  encuentran  en  el  Quijote 
protestas  sinceras  de  sincera  cristiandad  y  fide- 
dad  a  la  Iglesia. 

En  el  capítulo  tercero  de  la  Segunda  Parte, 
entre  los  encomios  y  alabanzas  que  prodiga  el 
bachiller  socarrón  a  Don  Quijote,  persuadiéndo- 
le de  los  méritos  que  tenía  la  historia  de  nues- 
tro Hidalgo,  que  ya  se  había  impreso,  y  estaba 
escrita  por  el  sabio  moro  Cide  H  ámete  Benen- 
geli,  dice  Sansón  Carrasco:  «Finalmente,  la  tal 
historia  es  del  más  gustoso  y  menos  perjudicial 
qní  retenimiento  que  hasta  agora  se  haya  visto/ 
porque  en  toda  ella  no  se  descubre,  ni  por 
semejas,  una  palabr'a  deshonesta  ni  un  pensa- 
miento   menos  ,  que    católico. 

» — A  escribir  de  otra  manera  — dijo  Don  Qui- 
jote— ,  no  fuera  escribir  verdades,  sino,  menti- 
ras... » 

Cuando  Don  Quijote  se  acercó  a  la  boca  de 
la  cueva  de  Montesinos,  en  la  cual,  por  estar  cu- 
bierta de  malezas,  tuvo  que  abrirse  paso  cor- 
tándolas a  cuchilladas,  léese  en  el  Libro  que 
con  el  «ruido  y  estruendo,  (que  hacían  los  ta- 
jos de  la  espada),  salieron  por  ella  (por  la  si- 
ma) infinidad  de  grandísimos  cuervos  y  gra- 
jos, tan  espesos  y  con  tanta  priesa,  que  Rieron 
con  Don  Quijote  en  el  suelo;  y  si  él  fuera  tan 
agorero  como  (era)  católico  cristianos,  lo  tu- 
viera a  mala  señal  y  excusara  de  encerrarse  en 
lugar  semejante». 

Hasta  en  la  réplica  furibunda  de  nuestro  Hi- 
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dalgo  al  grave  eclesiástico,  cuando,  estaban  co- 
miendo a  la  mesa  de  los  Duques,  dícele  Don 
Quijote  que  le  tiene  y  ata  las  manos  «el  respe- 
to que  siempre  tuve  y  tengo  al  estadio,  que  vue- 
sa  merced  profesa». 

Sancho,  por  su  parte,  en  el  capítulo,  octavo 
de  la  Segunda  Parte  dice:  «y  cuando!  otra  co- 
sa no  tuviese  sino  el  creer,  como  siempre  creo, 
firme  y  verdaderamente  en  Dios  y  en  todo  aque- 
llo! que  tiene  y  cree  la  santa  Iglesia  Católica  Ro- 
mana, y  el  ser  enemigo  mortal  de  los  judíos, 
debían  los  historiadores  tener  misericordia  de 
mí  y  tratarme  bien  en  sus  escritos.  » 

Pero  aún  en  el  capítulo  xix  de  la  Primiera 
Parte  en  el  que  los  esoteristas  creen  hallar  un 
furibundo  ataque  a  la  Iglesia,  en  la  persona  del 
Bachiller  o  Licenciado  Alonso*  López,  natural 
de  Alcobendas,  que  en  la  aventura  de  los  en- 
camisados fué  perniquebrado  por  Don  Quijo - 
jote,  nuestro  Caballero!  no  ofendió  ni  arremetió, 
a  sabiendas,  contra  ios  religiosos,  y  claramen- 
te lo  dice:  «Yo  no  pensé  que  ofendía  a  sacer- 
dotes ni  a  cosas  de  la  Iglesia,  a  quien  respeto 
y  adoro  como  católico  y  fiel  cristiano  que  soy, 
sino   a  fantaseas  y  a  vestiglos.» 

Y  aunque  añade  luego  que  no  le  importaría 
ser  excomulgado  como  lo  había  sido  el  «Cid  Rui 
Díaz,  cuando  quebró  la  silla  del  embajador  de 
aquel  rey  delante  de  Su  Santidad  del  Papa,  por 
lo.  cual  lo  descomulgó  y  anduvo  aquel  día  el 
buen  Rodrigo  de  Vivar  como  muy  honrado  y 
valiente  caballero»,  cualquiera  que  haya  estu- 
diado un  poco  la  psicología  de  Don  Quijote,  ad- 
vierte que  esta  grandísima  contradicción  entre 
la  protesta  de  su  fe  católica  y  su  conformidad 
con  la  excomunión,  no  ha  nacido  en  el  corazón 
de  nuestro  Hidalgo,  sino  que  es  una  asociación 
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de  ideas  que  le  lleva  a  veces  a  creerse  encarna- 
do en  otro  caballero,  por  la  influencia  que  ejer-^ 
cen  sobre  él  los  libros  de  caballerías. 

Así  que,  cuando  Don  Quijote  se  representa  en 
la  imaginación  la  idea  de  que  será  excomul- 
gado, a  esta  idea  se  asocia  por  proceso  mneimo- 
técnico  subconsciente,  la  de  la  excomunión  ro- 
mancesca del  Cid  y  asociase  y  se  reproduce 
t;ambién  en  su  mente,  de  un  modo  instantá- 
neo>  el  romance  del  «Romancero  del  Cid»  que 
empieza : 

«A   concilio  dentro  en   Roma  —  el   Padre   Santo   ha  llamado. 
Por    obedecer    al    Papa  —  este   noble   rey    Fernando, 
para    Roma    fué    derecho,  —  con    el    Cid    acompañado.» 

El  mismo  caso  ocurre  en  el  capítulo  v  de  la 
Primera  Parte,  en  que  «viendo,  pues,  que,  en 
efeto,  no  podía  menearse,  acordó,  de  acogerse 
a  su  ordinario  remedio  que  era  pensar  en  algún 
paso  de  sus  libros,  y  trujóle  su  locura  a  la| 
memoria  aquel  de  Valdovinos  y  del  Marqués 
de  Mantua,  cuandoi  Qarloto  le  dejó  herido  en 
la  montiña... »,  por  lo¡  que,  «se  com¡enzÓ!  a  vol- 
car por  la  tierra,  y  a  decir  con  debilitado  alien- 
to lo  mesmo  que  dicen  decía  el  herido  caba- 
llero del  bosque: 

» — ¿Dónde  estás   señora  mía 
que  no  te  duele  mi  mal  ? 
O   no   lo   sabes   señora, 
o  eres  falsa  y  desleal», 

añadiendo  al  mismíc}  romance,  equivocadameiiH 
te,  como  dice  Rodríguez  Marín,  los  versos  de; 
otro   de   Jerónimo-  Treviño. 

Y  esto  sucede  repetidamlente  en  el  mismo  ca- 
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pítulo ;  pues  luego,  «(olvidándose  de  Valdovi- 
nos,  se  acordó  del  míoro  Abindarráez,  cuando 
el  alcaide  de  Antequera,  Rodrigo  de  Narváez,  lo 
prendió  y  llevó  cautivo¡  a  su  alcaidía». 

Dedúcese  de  esto,  que,  cuando  Don  Quijote  en 
el  citado  capítulo  XIX  está  haciendo:  una  protesta 
de  su  fe  católica,  por  una  asociación  de  ideas 
se  cree  encarnado:  en  el  Cid,  rompe  el  hilo  de 
su  pensamiento,  se  olvida  de  lo  que  está  ha- 
blando y  dice  lo  que  dice,  no  ya  como  Don  Qui- 
jote, sino  como  el  Cid1,  cuyo  romance  está  re- 
citando in  mente*  sin  acordarse  de  otra  cosa.  Es 
un  salto  de  la  realidad  a  la  qiñmieíra,  en  el  cual) 
el  mundo  se  nos  transforma  en  suéTio. 

Decir,  pues,  que  Cervantes  tenía  asomos  y 
semejas  de  anticlerical  y  librepensador  es  una 
falsa  e  irreverente  imputación. 

Pueden  sosegarse  lps  cervantistas,  y  secarse 
el  sudor  que  sudaron  en  'defender  en  este  senti- 
do al  Príncipe  de  los  Ingenios  Españoles. 

Mas,  ¿  qué  falta  hacia  demostrar  que  no  era 
un  librepensador  ni  un  anticlerical  el  autor  de 
«El  Ingenioso  Hidalgo»,  ni  cómo  podía  jactarse 
de  tal  cosa,  si  nadie,  en  aquél  tiemfpo,  podíía 
escribir  contra  la  Iglesia,  ni  lo  fueron  los  inge- 
nios de  aquella  centuria,  porque  estaban  toda- 
vía muy  lejanos  los  tiem'pos  del  librepensamien- 
to y  del  anticlericalismo  ? 

Cervantes,  noble  íes  confesarlo,  respetaba  las 
instituciones  de  su  época.  Sus  rebeldías  esta- 
ban por  encima  de  las  instituciones,  que  caducan 
a  compás  que  los  ideales  colectivos  se  truecan 
en  otros  ideales,  al  paso¡  del  tiempo.  La  verdad 
es  la  que  nunca  perece  ni  muda  de  há,bito;s,  y 
por  esta  verdad  combatió!  él. 

Mas  no  faltan  hombres  de  gran  inocencia  que 
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se    emberrenchinan   y   patalean   comió    chiquillos 
porque   los   necios   digan   tales   naderías. 

¡Librepensador,  anticlerical  Cervantes  I  ¡Por 
Dios,  que  me  dejen  en  paíz  los  huesos  del  glo- 
rioso alcalaíno! 

¿Quién  ha  olvidado  t[ue  él  escribió  los  con- 
sejos espirituales  de  Don  Quijote  a  Sancho  Pan- 
za, con  cuya  lectura  se  eleva  serenamente  el 
espíritu  humano  al  sublime  pináculo  de  las  ver- 
dades eternas,  en  un  rilosófico  y  gigante  vuelo 
cristiano,  arrojando  vencidos  a  sus  pies  todos 
los  apetitos  carnales  y  todas  las  ambiciones  y 
pompas  vanas   de  este  mundo  ? 

En  esas  altísimas  regiones,  última  y  excelsa 
morada  del  pensamiento  del  hombre,  el  espec- 
táculo de  la  vida  y  de  las  cosas  ya  noi  es  este- 
otro  cuotidiano  que  ven  nuestros  ojos  mortales, 
•abrillantados  por  el  fuegoi  impuro  de  todas  las 
codicias,  de  todas  las  abyectas  carnalidades,  y 
de  todas  las  ruines  ambiciones. 

Allí  sólo  se  respiran  las  auras  eternales  que 
orearon  la  montaña  de  Galilea,  aquella  bíbli- 
ca tarde  en  que  descendieron  sobre  la  tierra 
las  celestiales  bienaventuranzas. 
•  Jesús  fué  un  Dios  y  Cervantes  fué  un  geifipi,  en 
cuya  frente  brillaron  los  áureos  destellos  que 
confunden  en  untoismlo;  haz  de  luz  divina  al  Crea- 
dor y  a  la  criatura. 

¿  Cómo  oojnfundir,  por  tanto,  el  vuelo  del  águi- 
la soberana  con  el  torpe  aleteo  de  los  vence- 
jos ?  Así  sólo  era  Cervantes  librepensador  y 
anticlerical. 


El     Quijote     y     los     Libros     de     Caballerías. — 4 


EL  ESPÍRITU  REVOLUCIONARIO 
DEL  «QUIJOTE» 
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EL  ESPÍRITU  revolucionario  del 

«QUIJOTE» 


Mas,  con  todo  esto,  Cervantes  fue  un  gran  re- 
volucionario. 

Un  entendimiento  comió  el  suyo,  enriquecido 
con  todos  los  dones  de  la  naturaleza,  y  levanta- 
do1 así  en  caudal  y  generoso  vuelo  por  encima 
de  todas  las  miserias  humanas  que  le  rodea-* 
han  y  que  habían  flagelada  tan  sin  tregua  ni 
misericordia  su  precipsa  existencia;  un  ánima 
como  la  suya,  que  alentaba  con  tanto  vigor, 
(despreciando  los  bárbaros  hachazos  que  en  ella 
¡descargó  la  contraria  suerte,  ¿no>  había  de  sen- 
tir por  la  humanidad  doliente  una  generosa  ter-  ,4 
nura  paternal,  hecha  de  amor  piadospi  y  de  ansias 
redentoras  ? 

¿  No  se  avenía  m'ejpr  con  su  condición  hidal- 
ga el  perdón  de  las  ofensas  y  el  amor  a!!  próji- 
mo que  cualquiera  otra  particular  consideración 
de   sus    propias    desdichas  ? 

Dígalo  por  él,  si  no,  el  gran  Caballero  Don 
Quijote  de  la  Mancha,  el  cual  hubiera  recibido! 
con  grandísima  resignación  todos  los  palos  de 
toda  la  morism'a  encantada  de  la  venta,  y  to- 
das  las   coces   de   tpdos   los   aviesos   y   mialsár^esí 
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yangüeses,  aunque  sóloi  fuera¡  a  trueque  de  h!a- 
ber  librad|0  al  desvalido,  Andresilloi  de  la  dura 
pretina  de  Juan  Haldudoi  el  rico>  renunciando  a 
las  demás  fanüosas  y  hasta  entonces  nanea  vistas 
¡aventuras,  que  con  tan  temeraripi  valor  y  arro- 
jo, acometió  y  acabó  en  el  curso  de  sus  caballe- 
rescas andanzas. 

Digamos,  antes  de  pasar  adelante  que,  si  hay 
alguien  que  no¡  puecia  aguantar  el  deseo,  de 
reírse  de  nuestro  Hidaigio,  al  imaginárselo  me- 
tido en  aquella  aventura,  éste  que  tal  haga  ten- 
drá bien  poco  de  criatura  humana  y  mucho  de 
cuadrillero  estúpido  e  indigno  «pox  su  bajo  y  vil 
entendimiento  de  que  el  cieloi  le  comunique»  el 
deleite  de  vislumbrar  la  grandeza  de  alma  de 
Don  Quijote,  cuya  figura  djolorosa  es  sagrada 
como  la  de  un  mártir.  Y  a  este  risueño'  no  le  es- 
taría mal  verse  en  el  apurad¡o¡  trance  de  Andre- 
sillo,  sufriendo  el  inhumano'  y  criminal  vapu- 
leo de  algún  vecino:  del  Quintanar,  HaTdudo  y 
y  rico,  en  una  pieza. 

Por  cierto  que,  generalmente,  se  le  ha  dado 
la  razón  a  Andresillo,  cuandp  en  el  capítulo'  xxxi 
de  la  Primera  Parte  le:  dice  a  Don  Quijote: 
.«Por  amor  de  Dios,  señor  caballero  "andante, 
que  si  otra  vez  míe  encontrare,  aunque  vea  que 
me  hacen  pedazos,  np,  míe  so,corra  y  ayude,  sino 
¡déjeme  con  mi  desgracia ;,  que  no  será  tanta,  que 
noi  sea  mayor  la  que  mié  vendrá  de  su  ayuda 
de  vuestra  merced,  a  quien  Dios  maldiga,  y  a 
todos  cuantos  caballeros  andantes  han  nacido 
en  el  mundo. » 

Mas  esto  no  prueba  otra  cosa  que  la  ingrati- 
tud del  muchacho,  a  quien  le  constaba  la  buena 
jtfoluíntad  y  nobleza  de  intención  con  que  Don 
Quijote  acudió  a  socorrerle,  el  día  que  le  vapu- 
lea roja. 
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Por  esto  d,ice  acertadamente  Unamunoi: 
«Aparte  de  lo  cual,  tienen  las  aventuras  to- 
das de  nuestro  hidalgo  su  flor  en  el  tiempoi  y  en 
la  tierra,  pero  sus  raíces  en  la  eternidad;,  y  en 
la  eternidad  y  en  los  profundos,  el  entuerto  del 
criado  de  Juan  Haldudo  el  rico,  quedó  muy  ' 
bien  y  para  siempre  enderezado.  »  ( i). 

Y  por  esto,  en  el  martirio^  del  Héroe  Man- 
chego,  y  en  la  mansedumbre  con  que  lo  pade- 
ció, y  en  la  caballeresca,  ¡y,  loca,  y  redentora 
fe  que  dio  brío  y  esfuerzo  a  su  brazo  para  em- 
peñarse en  la  más  noble,  en  la  más  desigual, 
en  la  más  temeraria  y  estupenda  lucha  contra 
todos  los  vestiglos  de  la  ignorancia,  las  sin- 
razones de  la  injusticia,  las  bajezas  de  la  hi- 
pocresía y  el  miedo  cobarde  de  los  esclavos 
que  antes  y  ahora  han  hecho  abdicación  de  suj 
libertad,  .aquel  don  del  cielo  por  el  cual  «pue- 
de y  debe  arriesgarse  la  vida  »  ;  en  todo  esto  que 
basta  para  despertar  en  el  hombre  la  cólera 
santa  contra  todas  las  leyes  que  le  engurruñen 
el  estómago,  el  corazón  y  la  conciencia;  y  po- 
nen en  peligro  y  acaban  la  dignidad  con  que  vi- 
no al  mundo ;  y  le  desesperan  y  matan  hasta  la 
consoladora  creencia  de  una  vida  mejor ;:  en 
todo  este  ideal,  forjado  con  encendimientos  ca- 
balleresGOs  y  amarguras  de  hiél  de  ilusiones  * 
gigantes  tronchadas  por  la  mismía  humanidad 
a  quien  quiere  redimir;:  en  toda  esta  desoladora 
filosofía  aprendida  a  mandobles  y  lanzadas  con- 
tra la  bajuna  realidad,  hinchada  como  los  molinos 
de  viento,  medrosa  como  los  golpes  nocturnos 
de  los  batanes  de  Ruidera,  y  aparencial  oomoi 
los  encamisados  que  iban  a  Sego.via;;  en  esto 
y  en   todo   esto   está   el   espíritu  revolucionario, 

(i)      Unamuno,    «Vidia   de   Don  Quijote  y   Sancho»,   cap.   IV,   pág.   56. 
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la  sed  revolucionaria  de  Cervantes,  tras  la  som- 
bra austera   del  Caballero;  de  la  Triste  Figura. 

Glosado  o  no  el  discurso  de  la  edad  dorada;, 
y  apartándonos  del  parecer  de  dotn  Miguel  de 
Uínamuno,  que  en  él  no  quiere  ver  más  que 
un  impertinente  ejercicio,  retórico*  para  nosotros, 
jaquella  «santa  edad»  en  la  cual  eran  «todas  las 
cosas  comunes»,  y  «todo  era  paz  entonces,  to- 
do amistad,  todo  concordia»  ;¡  en  la  cu,al  «anda- 
ban las  simples  y  hermjosas  zagalejas  de  valle 
en  valle  y  de  otero  en  otero,  en  trenza  y  ,en  ca- 
bello», «solas  y  señeras,  sin  temor  qu¡e  lia  aje- 
na desenvoltura  y  lascivo  intento  las  menoscaba- 
sen» ;  aquella  «santa  edad»  en  la  cual  «No,  ha- 
bía el  fraude,  el  engaño,  ni  la  malicia  mesclá- 
dose  con  la  verdad  y  la  llaneza.  La  justicia  se  es- 
taba en  sus  propios  términos,  sin  que  la  osasen 
turbar  ni  ofender  los  del  favor  y  los  del  interese* 
que  tanto,  ahora  la  menoscaban,  turban  y  per- 
siguen. La  ley  del  encaje  aún  no  se  había  asen- 
tado en  el  entendimiento  del  juez,  porque  enton- 
ces no  había  qué  juzgar  ni  quién  fuese  juzga- 
do...» aquella  «santa  edad»,  era  la  nueva  vida, 
la  utopía  revolucionaria  y  el  cielo  que  prometía 
Don  Quijote   a  sus   creyentes. 

Porque,  ¿qué  lascivias  eran  las  que  no  se  sen- 
tían en  aquella  «Dichosa  edad  y  siglos  dicho- 
sos»; qué  injusticias  las  que  no  se  cometían; 
qué  «tuyo  y  mío»  que  allí  se  ignoraban;  qué 
discordias  y  enemistades  y  guerras  las  que  allí 
no  se  encendían  y  declaraban,  sino  las  mismas 
lascivias  que  Alonso  Quijano  cubriói  de  sonrojo 
con  el  ejemplo  de  su  honestidad;  las  mismas  in- 
justicias que  él  deshizo  y  reparo  con  su  lanza  y 
con  su  espada;  las  mismas  discordias  y  enemista- 
'des  y  guerras  que  él  declaró  a  todos  los  cobar- 
des ,de  espírituf,  a  todos  los  «hi  de  puta»,  ingratos 
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y  ¡malnacidos;    la  misma   codicia   que   él  anate- 
matizó   en   Sancho   y   despreció    en   el   ventero  ? 

Luchando,  luchando  siempre  contra  todo  lo 
malo,  caído  pero  no  derrotado,  escarnecido  pero  ° 
no  deshonrado,  soñador  sieirípre,  bravo  sin  se- 
gundo, fué  Don  Quijote  el  caballero  más  va- 
liente, idealista  y  revolucionario  del  mundo  en- 
tero. I 

¡Siga  burlándose  el  señor  don  Francisco  Ro- 
dríguez Marín,  de  los  que  tenemos  la  audacia 
de  querer  interpretar  el  pensamiento)  de  Cer- 
vantes, y  levantar  al  manco  divino  la  abomina- 
ble calumnia  de  decir  que  fué  un  revoluciona- 
rio ! 

Revolucionario,  sí,  porque  el  genio  fué  siem- 
pre revolucionario,  consciente  o  inconscientemen- 
te, sin  tener  temores  torpes  y  supersticiosos  a  e 
(las  ideas,  que  encienden  de  gloria  la  mente  y 
¡abrasan  y  desasosiegan  la  carne,  que  busca  (al 
-espíritu  para  espiritualizarse  toda. 

¡Búrlese  ese  señor  de  los  que  vemos  y  ama- 
mos las  santas  rebeldías  que  escribió  la  única 
mano  del  Manco  de  Lepanto,  pero  la  miás  justicie- 
ra que  movió  pluma  en  el  mundo! 

«Otros  fantasean  de  lo  lindo  — dice  el  señor 
(Rodríguez  Marín  en  su  edición  del  Quijote  con 
¡anotaciones  críticas — ,  pintándonos  a  Cervantes 
¡como  un  librepensador  y  anticlerical  de  tomo  y 
Lomo,  y  amén  de  estp,  colmo  un  solapado  enemigo 
de  toctos  los  poderes  públicos  de  su  época,  y 
otros,  mientras  tanto,  se  dedican  a  destilar  por 
la  fina  alquitara  filosófica  la  quintaesencia  de 
la  significación  del  Quijote.  Mi  labor  es  bas- 
tante más  humilde.» 

Y  por  si  esto  fuera  poco,  echa  mano  y  busca 
el  arrimo  de  su  maestro  Menéndez  y  Pelayo^ 
y  trae  a  cuento  aquello   de    «turba  gárrula  que 
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infecta  las  márgenes  del  sagrado¡  manantial  cer- 
vántico en  son  de  venerarlas»;,  mas,  aunque 
estas  palabras  fueran  un  axiomla,  nunca  serán 
donairosas,  oomü  se  piensa  el  señor  Rodríguez 
Marín. 

Pero,  en  fin,  los  unos  a  los  otros  no  hemos 
de  juzgarnos,  porque  noi  faltanáj  quién  nos  juz- 
gue a  todos. 

Sólo  queremos  recordar  al  señor  Rodríguez 
Marín,  que  hasta  don  Ángel  Salcedo,  en  «La 
literatura  española»,  tomo  segunda,  se  muestra 
más  comprensivo  y  benévolo  que  él  con  los  de 
Ja  «alquitara  filosófica»,  pues  dice  en  la  ci- 
tada obra  que,  entre  el  cúmulo!  de  intérpretes 
y  comentadores  del  Quijote*  existen  «finalmen- 
te, los  que  han  escudriñado  el  sentido  trascenden- 
tal o  filosófico,  que  ya  consciente,  ya  incons- 
cientemente puso;  Cervantes  en  esta  mágica  crea- 
ción de  su  fantasía.  Niq  van  los  últimos,  por 
cierto,  tan  descaminados,  porque  habiendo  crea- 
do el  autor  del  Quijote,  no  seres  ficticios  o  ar- 
bitrarios, sinjo  con  toda  la  verdad  de  la  naturale- 
za humana,  es  evidente  que  en  ellos  y  en  sus 
acciones  ha  dé  reflejarse  cuanta  metafísica  y 
psicología  cabe  en  la  hümSana  mente,  que  es 
toda  la  que  cono  cernios.» 


Decir  que  Cervantes  nOi  fué  revolucionario!  por- 
que no  predicó!  ninguna  revolución,  es  una  so- 
lemne mentecatería,  pues  los  más  grandes  re- 
volucionarios,  como   los  mlás   grandes   patriotas, 
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no  fueron  nunca  los  que  tomaron  la  patria  o  la 
revolución  por  oficio  y  bandería,  como  todo»  el 
mundo  sabe,  y  como  también  sabe  todo  el  mun- 
do que  antes  de  haber  un  Mirabeau  y  un  Ro- 
bespierre,  hubo  un  Voltaire  y  un  Rousseau. 

Los  revolucionarios  de  todos  los  tiempos  pelea- 
ron siempre  por  la  libertad  del  hombre,  ahej-i** 
rrojada,  más  por  la  ignorante  soberbia,  que  por 
la  tiranía  de  los  de  arriba,  y  confirmada,  más  por 
la  ignorante  humildad,  que  por  la  cobardía  de 
ios  de  abajo. 

Pelear  contra  tanta  ignorancia,  dar  luz  a  tan- 
ta obscuridad,  y  derribar  tantos  absurdos  y  en-  * 
tuertos,  es  hacer  revolución;  es  proclamar  el 
iiTipejia.jd£>Ja.^3^erdad.  Y  así  fué  Cervantes  re- 
volucionario, y  lo  fueron  todos  los  grandes  hom- 
bres, aunque  todos  los  grandes  ricos  no  hayan 
seguido  el  ejemplo  ele  Tolstoy,  y  siga  pesando 
sobre  la  humanidad  el  baldón  y  el  anatema  de 
dejar  que  mueran  de  fríoi  y  de  hambre  a  mu- 
chísimos necesitados  qu;e,  hoy  como  ayer,  lle- 
gan a  formar  piras  y  montones  hasta  en  la|s. 
plazas  de  las  grandes  ciudades,  sin  otro  escu-< 
do  para  defenderse  de  las  inclemencias  del  cie- 
lo, que  el  desconsuelo  y  el'  olvido-  con  que  la, 
raza  humana  los  escupió  y  echó  de  su  seno  de 
víbora;  aunque  sigan  los  puños  embelesando! 
más  que  los  libros;  y  los  hueros  y  vanidosos 
triunfantes,  y  caídos  los  sencillos  y  prudentes;, 
y  los  que  trabajan,  careciendo,  de  todo,  y  so- 
brados de  todo  sus  explotadores,  y,  finalmen- 
te, lo  de  arriba,  abajo,  y  lo  de  abajo,  arriba,  co- 
mo, fué  siempre,  y  lo  es  cada  día  menos,  sl  me- 
dida que  la  humanidad  va  viendo¡  y  guiándo- 
se de  la  verdadera  luz,,  a,  su  paso,  por  este  ¿mí- 
sero   planeta. 
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Hay  un  pasaje  en  el  capítulo  xn  de  la  Se- 
gunda Parte  del  Quijote*  en  el  cual  Cervantes 
se  burla  del  falso  poder  de  los  poderosos  de  la 
tierra,  haciéndoles  ver  la  comedia  que  repre- 
sentan en  la  vida  (comedia  tomada  tan  a  pe- 
chos y  con  tantas  veras  por  -ellos),  y  recordán- 
doles con  celo  cristiano  que  ese  poder,  por  mu- 
cho que  dure,  no  durará  más  de  lo  que  ellos 
tarden  en  morir. 

No  quisiéramos  copiar  tantos  pasajes  de  un 
libro  tan  manoseado  por  todos,  pero  nos  es  for- 
zoso hacerlo,  porque  queremos  demostrar,  has- 
ta la  hartura  y  mayor  satisfacción,  el  grandísi- 
mo, error  en  que  ha  vivido  siempre  el  cervan- 
tismo, y  porque  desearíamos  que,  leyendo  es- 
tos pasajes,  junto  a  nuestros  obscuros  comen- 
tarios, pudiera  guiarse  el  lector  hacia  la  in- 
terpretación del  Quijote  que  nosotros  creemos 
más    recta    y   verdadera. 

«Si  no  dime  (decía  Don  Quijote  en  el  citado 
capítulo  xii  a  Sancho  Panza) :  ¿  no  has  visto  tú 
representar  alguna  comedia  adonde  se  introdu- 
cen reyes,  emperadores  y  pontífices,  caballeros, 
damas  y  otros  diversos  personajes  ?  Uno  hace 
el  rufián,  otro  el  embustero,  éste  el  mercader, 
aquél  el  soldado,  otro,  el  simple  discreto,  otro 
el  enamoradlo  sim'ple;;  y  acabada  la  comedia 
y  desnudándose  de  los  vestidos  della,  quedan  to- 
dos  los    recitantes   iguales. 

» — Sí  he  visto*  —  respondió  Sancho. 
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» — Pues  lo  mismo  — dijo  Don  Quijote —  acon- 
tece en  la  comedia  y  trato  de  este  mundo,  don- 
de unos  hacen  los  emperadores,  otros  los  pontí- 
fices, y,  finalmente,  todas  cuantas  figuras  se 
pueden  introducir  en  una  comedia;  pero  en  lle- 
gando al  fin,  que  es  cuando  se  acaba  la  vida, 
a  todos  les  quita  la  muerte  las  ropas  que  los  di- 
ferenciaban, y  quedan  iguales  en  la  sepultura.  » 

Entre  este  pasaje  y  las  coplas  elegiacas  de 
Jorge  Manrique,  hay  la  diferencia  de  que  aque- 
llas se  lamentan  y  se  duelen  del  paso  presuroso 
con  que  la  muerte  nos  conduce  al  filo  del  abis- 
mo en  que  para  «nunca,  jamás»  hemos  de  pre- 
cipitarnos y  hundirnos;  y  en  el  bello  pasaje 
cervantino  se  recuerda  a  los  poderosos  que  su 
soberbia  mundana  tendrá  fin,  y  que  la  muerte* v 
a  la  cual  no  pueden  enfrenar  con  la  fusta  y  el 
tiro  de  su  poder  ilusorio,  juntará  en  la  tierra,  . 
mal  que  les  pese,  sus  huesos  con  los  de  los  hu- 
mildes, a  quienes  hasta  rehusaron  estrechar  la 
mano  en  esta.  vida. 

Y  esto  lo  dice  Cervantes  sin  hiél,  con  la  sere- 
nidad de  los  justos,  pero  con  la  pesadumbre  de 
sus    padecimientos. 

Y  he  aquí  que  estas  evangélicas  palabras  son 
tempestades  de  ira  santa,  que  apenas  adivinan 
los  que  se  emboban  plácidamente  escuchando 
el  concierto  dulce,  limpio,  risueño  y  alboroza- 
do del  estilo  del  manco   glorioso. 

Pero  ¿  es  que  ante  la  plebeyez  de  los  de  aba- 
jo y  el  orgullo  de  los  de  arriba,  ante  el  espec- 
táculo de  la  ajena  y  de  la  propia  miseria,  y, 
finalmente,  ante  todas  las  sinrazones  y  malda- 
des no  había  de  alzarse  Cervantes  ? 

Y  ¿acaso  la  fe  de  Sancho,  indecisa  a  veces,  las 
burlas  de  los  Duques  y  todas  las  embestidas  de 
inmundas   piaras,   y  cantazos   de   ingratos   y   co- 
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bardes  que  recibió  Don  Quijote  no  ,son  las  fa- 

„  tídicas  profecías  de  todos  los  que  alguna  vez 
hemos  pensado  en  meternos  a  deshacer  agravios  ? 
Los  cervantistas,  sin  querer  hacerse  carga, 
sin  querer  ver  el  margen  que  el  Libro  deja  a 
la  obligada  credulidad  del  lector,  se  entretuvie- 
ron en  reírse  de  los  imposibles,  de  los  dispara- 
tes  de  Don  Quijote,   y  no  llegaron  a  conocerlo 

4  profundamente,  ni  entendieron  lo  simbólico  de 
cada  uno  de  aquellos  disparates,  significación 
que  a  poco  se  descubre,  aun  sin  ningunas  do- 
tes especiales  de  discreción,  si  el  que  lee  el 
Quijote  no  es  tan  nomo  de  .inteligencia  que 
no  entiende,  ni  ve,  ni  sabe  lo,  que  lee;,  pues  cla- 
ramente dijo  el  Gran  Hidalgo!  al  bondadoso  San- 
cho, en  el  capítulo!  octavo  de  la  Segunda  Parte, 
que  para  alcanzar  la  verdadera  y  eterna  fama 
•  que  promete  nuestra  religión  cristiana,  había  que 
matar  en  los  gigantes  a  la  soberbia  ;¡  a  la  envidia, 

^  en  la  generosidad^  a  la  gula  y  al  sueño,  en  la 
templanza  y  vigilia;,  a  la  lujuria,  en  la  lealtad 

*  a  la  dama  de  nuestros  pensamientos,  y,  en  resu- 
men, a  todas  las  flaquezas  y  ,  vicios,  en  todas  las 
virtudes  y  nobles  prendas.  A  lo  que  hay  que 
añadir  el  vencimiento)  y  muerte  de  la  duda,  en 
la  victoria  y  resurrección  de  la  fe,  que  es  laj 
virtud  que  más  resplandeci>ó(  en  el  Bienaventu- 
rado  Manchego. 

Y  siendo  esto  así,  como  lo  es,  y  siendo  estas 
las  palabras  de  Cervantes,  que  no  osará  poner 
en  duda  el  cervantismo,  ¿por  qué  se  han  lla- 
mado  absurdos   y   locuras   a  los. hechos   que  se 

<*  concibieron  para  enseñar  cordura  a  los  cuerdos  ? 
Si  como  individuo  Don  Quijote  atropellaba  la 
realidad  distinta  a  «su  realidad»,  como  símbolo 

m  estaba  aún  más  cuerdo  y  proclamó  Jas  reali- 
dades más  altas  del  pensamiento  y  del  corazón. 
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Y  si  como  símbolo  era  la  misma  verdad  y  co- 
mo individuo  la  bondad  extrema,  ¿  por  qué  ha  de 
querer  amarrarse  toda  la  figura  de  Don  Qui- 
jote a  una  realidad  inferior  a  su  fe  y  a  Jsus  idea- 
les ? 

Si  Don  Quijote  acometía  y  vencía  a  un  gigan- 
te, pensando  en  acometer  y  vencer  a  la  sober- 
bia, verdaderamente  ésta  fué  la  acometida  y  ven- 
cida, y  no  aquel  gigante,  real  o  fantástico. 

El  loco  y  acometedor  de  gigantes,  fantasmas 
y  vestiglos  es  el  que  dijo  o  dirá  otra  cosa;  que 
a  éste  sólo  puede  decirse  lo,  que  Jesús  a  los 
incrédulos:  «Tienen  ojos  y  no»  ven;.  .  tieinqni 
oídos  y  no  oyen. » 

Los  vicios  fueron  los  que  acometió  y  venció 
Cervantes  con  la  lanza  de  Dpn  Quijote,  que  era 
cuerdo,  de  cordura  santa. 

Y  a  fe.  que  los  vicios  humanos  no  han  sido 
ni  fueron  nunca  fantasmas  ni  gigantones  Cara- 
culiambros,  ni  Belermas  encantadas  de  la  in- 
vención del  autor  de  tan  famosa  historia;  los 
gigantones  y  fantasmas  y  encantados  sí,  pero 
éstos  estaban  en  la  imaginación  de  Dpn  Qui- 
jote, porque  eran  el  mundo  ficticio»  que  Cervan-  * 
tes  inventó  para  combatir  al  mundo  real  y  verda- 
dero, y  para  que  el  «stultorurn  infinitus  est  mi- 
me rus»,  llegara  al  final  del  Libro  con 'la  car- 
cajada en  la  boca,  sin  aburrirse  y  sin  enterarse  e 
de  que  jamás  se  escribió  filípica,  ni  sátira,  ni 
sermón  semejante  en  valentía  y  elocuencia  contra 
los  vicios  de  los  hombres. 

Cuéntase  que  una  vez  rogarpn  a  San  Fran- 
cisco de  Asís  que  predicase  un  sermón,  y  el 
obediente  siervo  de  Dios  salió,  de  su  convento 
y  dio  un  paseo-  ppr  la  ciudad;,  y  que  al  volver 
a  su  celda  dijéronle  que  le  estaban  aguardando 
para  oir  su  sermón,  a  lo  que  el  Santo  dé  Asís 
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respondió  que  lo  acababa  de  predicar,  con  el 
ejemplo  y  enseñanza  que  tomaban  las  gentes 
a    su    paso. 

La  vida  de  Don  Quijote  fué  también  un  ¡sermón 
y  un  ejemplo  de  virtudes  cristianas,  de  alteza  en 
el  pensamiento,  de  nobleza  en  el  sentir  y  de  re- 
beldías santas. 

Y  quisiéramos  que  se  nos  dijera  qué  quedaba 
de  Don  Quijote  dándole  por  loco  y  monomaníac|0;,, 
como  nos  lo  dan  los  cervantistas. 

Porque  ¿  quién  tomará  lección  de  un  loco  ni 
quién  lo  tomará  en  serio,  y  cómo>  puede  sfeprj 
el  Gran  Hidalgo  descabalado  y  de  cabal  jui- 
cio al  mismo  tiempo? 

No  hay  para  los  cervantistas  otro  camino  que 
emprender  ni  otro  remedio  que  tomar,  sino  de- 
clarar ya,  de  una  vez  para  i  siempre,  que  Cervan- 
tes fué  un  escritor  mediocre,  vy  Don  Quijote 
un  loco,  y  el  Libro  un  parto  huero,  o  darnos 
la  razón  a  nosotros  los  quijotistas  verdaderos, 
los  verdaderos  intérpretes  del  espíritu  del  Quijo- 
te. Y  puesto  que  estamos  en  los  tiempos  de  la 
razón  y  de  la  reflexión,  puesto  que  no  nos  en- 
tumecen ni  paralizan  los  encantadores,  ni  nos 
conturban  el  ánimo  las  visiones  y  fantasmas, 
dejémonos  de  componendas  y  de  distingos.  Cer- 
vantes fué  un  luchador,  en  su  vida  y  en  su 
obra,  digámoslo  muy  alto;  Cervantes  fué  un 
gran  luchador;  un  gran  rebelde  a  las  tiranías 
sociales  de  entonces  y  de  ahora,  y  mojó  su  plu- 
ma en  las  fuentes  de  la  fe  viva,  y  luchó^po*5- la 
libertad,»  por  la  verdad  y  por  el  arte,*!  y  Don  Qui- 
jote fué  el  cuerdo  mjás  cuerdo^  que  nació  de 
vientre  de  mujer. 

Y  el  que  otra  aosa  piense  y  diga,  mierece  tq- 
ner  aherrojado  el  cuerpo,  pues  que  el  espíritu 
lo  tiene  aherrojado  ya. 
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Cervantes  fué  revolucionario  en  su  espíritu; 
en  el  espíritu  de  Don  Quijote  que  era  el  suyo. 

Y  él  supo  de  las  locuras  de  su  héroe,  de  las 
discretas  locaras  del  que  quiere  ser  sembrador 
del  bien  y  desfacedor  de  agravios,  que  en  este 
mundo  es  ser  loco. 

Nosotros  no  queremos  decir  que  de  inten- 
to él  fuese  el  Quijote  de  su  Libro  y  el  caballero 
andante:  eso  no.  La  palabra  de  Cervantes  es 
palabra  de  hidalgo,  y  nosotros  hacemos  una  sín- 
tesis del  Libro  y  no  la  indagatoria  judicial  del1 
autor,  como  algunos  majaderos  han  hecho,  con- 
tra todos  los  fueros  de  la  razón  y  del  tiempo. 

Pero,  de  todos  modos,  no  puede  negarse  que 
sus  ideales  tomaron  carne  y  figura  de  hombre 
en  el  seco  y  antojadizo  Alonso  Quijano,  y  he 
aquí  que  no  todo  fueron  burlas,  como  él  creyó, 
acaso,  perdiéndose  y  esfumándose,  mientras  se 
agrandaba  el  hijo  de  su  fantasía  hasta  llegar 
a  ser  para  los  hombres  más  discretos,  el  sím-  v-; 
bolo  y  el  resumen  de  la  locura  más  cuerda  que 
jamás  se  haya  imaginado. 

Y  es  que  las  ideas  sólo  fructifican  con  la 
sajigre. 

La  humanidad  sólo  se  convence  de  la  sinceri- 
dad de  un  mártir  — dijo  Pascal — ,  cuando  ve  y 
palpa  su  cuerpo,  y  se  convence  de  su  muerte. 

Y  entonces  el  mártir  o  el  héroe  resucita  a  la 
inmortalidad,  como  Don  Quijote. 

Cervantes  debe  su  fama  a  la  fama  que  con- 
quistó el  Hidalgo   Fuerte   con   su   lanza. 

El  autor  se  escondió  medroso,  como  Sancho, 
detrás  del  Caballero,  fiándose  de  su  brava  heroi- 
cidad. Justo  es  que  el  Caballero  que  dio,  sin  ayu- 
da de  nadie,  el  pecho  a*  las  pedradas  de  los  gáleo - 
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tes,  se  lleve  también  para  él  solio  la  gloria  de  sus 
hazañas. 

Las  gentes  que  han  tom'ado  por  loco  a  tu  in- 
mortal Hidalgo,  mi  señor  Cervantes,  son  cie- 
gas del  entendimiento,  y  tú  canonizaste  su  ce- 
guera, y  echaste  en  cara  a  Don  Quijote  el  va- 
lor que  mostraba  en  su  locura,  que  era  . tu  mis- 
ma locura  apoyada  por  aquel  valor. 

Mas...  tú  y  Don  Quijote  seréis  eternamente 
apaleados  por  cobardes  criados  de  groseros  mer- 
caderes; tú  y  Don  Quijote  seréis  eternamente 
desconocidos  y  burlados. 

La  humana  ingratitud  y  la  humana  ignorancia 
fueron  deicidas  una  vez,  y  lo  *  serían  mil  veces, 
si  mil  veces  quisiera  el  buen  Jesús  bajar  a 
redimir   el   mundo. 


* 

* 


Nosotros  vemos  en  el  Quijote  u{n  patético  y 
paradógico  espectáculo:  el  histrionesco  y  terri- 
ble espectáculo  del  redentor  que  ha  tenidoi  la 
visión  de  que  su  anfer  de  redención  será  paga- 
do a  mordiscos  y  coces,  y  cree  en  sí,  mismo  y 
en  su  obra,  y  sabe  que  nadie  creerá  en  él  ni 
en  ella,  y  tiene  qu,e  burlarse  de  ella,  y  del  fra- 
caso final  de  su  obra,  que  no,  durará  más  de  lo 
que  dure  el  mundo  «que  tiene  su  fin  señalado»  ;¡ 
y  tiene  que  reirse  de  su  propia  imponencia  y  li- 
mitación terrenal,  con  risa  que  tienen  comoi  enf 
«I    Pagliacci»,    humedad   y    amargor   de   llantjo. 

Mías  también  se  advierte  en  la  obra  cómo  se 
purifican  en  el  autor  las  ansias  de  gloria,  y  cómioi 
su  ardor  de  redención  se  despoja  de  toda  con- 
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sideración  de  lauros  mortales,  cómo  se  refres- 
can los  fuegos  del  corazón  con  las  aguas  vivas 
de  los  consuelos  celestiales,  y  cómo  la  amar- 
gura y  la  desilusión  se  van  perdiendo,  de  vista, 
se  van  empequeñeciendo,  a  medida  que  el  águi- 
la del  pensamiento:  humano  escala  las  últimas 
cumbres...  y  la  risa  se  dulcifica,  se  hace  me-# 
líflua,  y  ya  no  es  el  hombre  que  sufre,  sin¡o¡ 
el  justo  que  ama,  que  reza,  que  se  resigna  y 
espera... 


EL  PENSAMIENTO   DEL  «QUIJOTE» 


^^♦^^♦^♦^^♦♦♦♦^^^♦<^ 


EL   PENSAMIENTO   DEL  «QUIJOTE» 


El  capítulo  octavo  de  la  segunda  parce  del 
Quijote  es  acaso  en  el  que  más  explícitamen-, 
te  descubre  Cervantes  estas  terribles  turbacio- 
nes de  su  alma,  y  sus  candores  de  hombre  de* 
genio;  tan  sencillamente  narrado  todo,  que  no 
nos  es  posible  dejar  de  enternecernos  y  echar 
de  menos  aquella  santa  edad,  capullo  de  nues- 
tra vida  que  se  llamó  inocencia,  y  que  no  ha  de 
volver.  | 

«Quiero  decir,  Sancho  (dice  Don  Quijote), 
que  el  deseo  de  alcanzar  fama  es  activo  en 
gran  manera.  ¿Quién  piensas  tú  que  arrojó  a 
Horacio  del  puente  abajo,  armado  de  todas  ar- 
mas en  la  profundidad  del  Tibre  ?  ¿  Quién  abra- 
só el  brazo  y  la  mano  a  Mucio-?  ¿Quién  impe- 
lió a  Curcio  a  lanzarse  en  la  profunda  sima  ar- 
diente que  apareció  en  la  mitad  de  Roma? 
¿Quién,  contra  todos  los  agüeros  que  en  con- 
tra se  le  habían  mostrado,  hizo-  pasar  el  Rup 
bicón  a  César  ?  Y  con  ejemplos  más  modernos, 
¿quién  barrenó  los  navios  y  dejó  en  seco  y  ais- 
lados los  valientes  españoles  guiados  por  el  cor- 
tesísimo  Cortés  en  el  Nuevo  Mundo? 
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»  Todas    y   ¡otras   grandes   y    diferentes    h'aza- 

-  ñas  son,  fueron  y  serán  obras  de  la  fama,  que 
los  mortales  desean  como  premios  y  parte  de 
la  inmortalidad  que  sus  famosos  hechos  me- 
recen, puesto  ;que  los  cristianos,  católicos  y  an- 
dantes   caballeros,    nuás   habernos    de    atender    a 

^  la  gloria  íde  los  siglos  venideros,  que  es  eter- 
na en  Has  regiones  etéreas  y  celestes,  que  a  la 
vanidad  de  la  fama  que  en  este  presente  y  aca- 
bable  siglo  (se  alcanza;,  la  cual  fama  por  mucho 
que  dure,  en  fin  se  ha  de  acabar  con  el  mesmjo 

*  mundo  que  tiene  su  fin  señalado:  así,  ¡oh,  San- 
cho i ,  que  nuestras  obras  noi  han,  de  salir  del  lí- 
mite   que   nos    tiene    puesto    la    religión    cristia- 

-  na,    que   profesamos.» 

Sancho,  siempre  tan  sen^illote  y  llano,  y  a 
veces  tan  discreto  como  su  señor,  le  pide  que  le 
absuelva  una  duda  que  tiene,  y  Don  Quijote 
le  ¡da  licencia  para  que  la  diga,  y  le  prometb 
contestarle    y    sacarle    de    ella. 

He  aquí  lo  que  ¡erice  Sancho,  después  de  ha- 
cer confesar  a  su  señor  que  gozan  miejor  fa- 
ma  los    santos    que   los    caballeros   andantes: 

« — Quiero  decir  — dijo  Sancho —  que  nos  de- 
mos a  ser  santos,  y  alcanzaremos  mlás  brevemen- 
te la  buena  fama  que  pretendemos;;  y  advierta^ 
•señor,  que  ayer  o  antes  de  ayer  (que  siegún 
ha  poco,  se  puede  decir  desta  Manera)  cano- 
nizaron p  beatificaron  dos  frailecitos  descalzos 
(Sancho  se  refería  a  «San  Diego  de  Alcalá  y 
San  Pedro  de  Alcántara,  canonizados  por  aque- 
llos días»,  oo mo  ha  dicho  Unamuno),  cuyas  ca- 
denas de  hierro  con  que  ceñían  y  atormentaban 
sus  cuerpos  se  tiene  ahora  a  gran  ventura  jel 
besarlas  y  tocarlas,  y  están  en  más  veneraciójn 
que  está,  según  dije,  la  espada  de  Roldan  en  la 
armería  del  Rey  nuestro  señor,  que  Dios  guarde. 


»Así  que,  señor  mió,  más  vale  ser  humilde 
frailecito,  de  cualquier  orden  que  sea,  que  va- 
liente y  andante  caballero;  más  alcanzan  con 
Dios  dos  docenas  de  disciplinas  que  dos  mil 
lanzadas,  ora  las  den  a  gigantes,  ora  a  vesti- 
glos, o  a  endriagos.» 

Esta  simple  candidez  de  Sancho  es  la  que 
nos  hizo  recordar  los  tiernos  años  de  la  niñez, 
en  la  cual  todos  hemos  amado  la  santidad,  y  nos 
hemos  dado  a  ser,  ora  santos,  ora  caballeros  an- 
dantes, porque  teníamos  entonces  limpio  el  co- 
razón,   como   este  buen  escudero. 

Mas  Don  Quijote  sabía  que  en  todos  los  es- 
tados y  oficios  se  puede  alcanzar  la  santidad,  y 
que  él  podía  llegar  a  ella,  aunque,  inclinado  de 
su  estrella,   fuese  caballero  andante. 

Y  ved  aquí  lo  que  le  dijo  a  Sancho,  cuando 
éste  insistió  en  que  había  en  el  cielo  más  frai- 
les  que  caballeros  andantes: 

« — Eso  es  — respondió  Don  Quijote —  porque 
es  mayor  el  número  de  los  religiosos  que  el  dle 
los  caballeros. 

» — Muchos  son  los  andantes  —  dijo  Sancho. 

» — Muchos  — respondió  Don  Quijote — ,  pero 
pocos  los   que  merecen  nombre  de  caballeros.» 

Mas  Don  Quijote  va  hundiéndose  en  la  sima 
de  la  cordura  hasta  su  muerte,  como  ha  dicho 
Unamuno,  y  en  el  capítulo  lviii  de  la  misma 
Segunda  Parte  hay  otro  destello  de  cordura, 
tan  santa  y  tan  excelsa,  que  reírse  del  noble 
Manchego  sería  reírse  de  la  misma  santidad. 

Después  de  haber  visto  las  imágenes  que  lle- 
vaban aquellos  labradores,  cubiertas  y  envuel- 
tas con  sábanas  blancas,  para  ponerlas  en  un 
retablo  de  su  aldea,  y  después  de  haber  di- 
cho a  Sancho  la  celebérrima  frase  de  oro:  «Por 
la  libertad,   así  como   por  la  honra,   se  puede  y 
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debe  aventurar  la  vida»',  dijoi  Dpn  Quijote  á  los 
llevadores  de  las  imágenes:  «Por  buen  agüera  he 
tenido,  hermanos,  haber  vistQlo  qlie'h'e  vistO;,vpor- 
que  -estos  santos  y  caballeros  profesaron  lo  que 
yo  profeso,  que  es  el  ejercicio  de  las  armas;  si- 
no;  que  la  diferencia  que  hay  entre  mí  y  clips 
es  que  ellos  fueron  santos  y  pelearon  a  ib  divi- 
no, y  yo  soy  pecador  y  peleo-  a  lo.  hulmano. 
Ellos  conquistaron  el  cielo  a  fuerza  de  brazos,, 
porque  el  cielo  padece  fuerza,  y  yo  hasta  alio- 
ra  no  sé  lo  que  conquistoi  a  fuerza  dfe  mis  tra- 
bajos; pero  si  mi  Dulcinea  del  Toboso  salie- 
se de  los  que  padece,  mejorándose  mi  ventura 
y  adobándoseme  el  juicio,  podría  ser  que  en- 
caminase mis  pasos  por  mejor  camino  del  que 
llevo. 

» — Dios  lo  oiga,  y  el  pecado  sea  sordo  —  dijo 
Sancho   a   esta  ocasión. »  v 

¿Habrá  necesidad  de  deMostrar  ahora  qué 
fama  era  la  que  procuraba  nuestro  Hidalgo? 
¿Habrá  que  ponderar  acaso  la  cordura  de  estos 
razonamientos  de  Don  Quijote? 

¿  Quién  tendrá  ahora  por  libroi  de  entreteni- 
miento y  risa  «El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Qui- 
jote de  la  Mancha»  ?  ¿En  dónde  vio  Fitzmau,- 
rice  la  filosofía  barata  y  los  conocimientlos  su- 
perficiales  de   su  autor  ? 

Las  palabras  de  Don  Quijote,  tan  llenas  de 
fe,  tan  llenas  de  juicio^  tan  llenas  de  amlof,  son, 
sin  embargo,  las  palabras  de  un  hombre  escar- 
necido y  vilipendiado,  que  goza  en  sufrir  por 
hacer  bien  a  los  ingratos,  que  le  hieren  en  pago. 

Por  esta  bondad  natural  y  por  esta  natural 
sencillez  lo  quería  Sancho  como  a  las  telas  de 
su   corazón. 

¡Hiciste    bien,    Sancho    hijo!    Esa    fe    y   ese 
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amor   te   salvó    y   te   puso   en  el  más   brillante 
asiento  de  la  inmortalidad. 

¿Qué  hubierais  sido  tú  y  tu  señor,  si  en  vez 
de  andar  siguiendo  a  la  estrella  'del1  ideal  por 
los  sagrados  campos  de  nuestra  España,  y  bus- 
cando tuertos  que  enderezar  e  injusticias  ^  que 
reparar  y  ofender,  qué  hubierais  sido,  ni  en 
este  mundo  acabable  y  mezquino,  ni  en  el  otro, 
eterno  y  bienaventurado,  si  os  hubierais  que- 
dado pacíficamente  en  vuestras  casas,  encerran- 
do   en    vuestro    pecho    tan    grandes    propósitos  ? 

¡Oh  fe  de  Don  Quijote,  que  se  alzó  viva 
y  triunfante,  buscando  enamorada  el  bien  por 
el  bien  mismo,  sin  curarse  de  la  ingratitud  de 
los  hombres  ni  de  la  fama,  que  ha  de  acabarse 
y  finirse  con  el  acabamiento  y  fin  de  este  mun- 
do terrenal! 

Muchos  que  se  han  creído  com¡penetrajd|OS 
con  el  espíritu  del  Quijote»  muchos  de  esos, 
aunque  no  lo  confiesen  ni  lo  declaren,  juz- 
garán en  su  fuero  interno  que  esítos  hé- 
roes, Don  Quijote  y  Sancho  Panza,  hubieran 
sido  más  cuerdos  estándose  en  sus  casas  quíete- 
citos   y   sosegados,   sin  meterse   en   aventuras. 

Ya  se  ve  que  con  tal  estrechez  de  pecho,  no¡ 
puede  leerse  este  Libro,  ni  se  ppdrán  compren- 
der nunca  las  excelsas  locuras  de  Quijano  el 
Bueno. 

Bien  es  cierto,  que,  de  no  ser  verdades  corrien- 
y  molientes  y  casi  artículo  de  fe,  tampoco  cree- 
rían esos  sabihondos  en  las  sobrehumanas  lo- 
curas de  San  Juan  de  Dios,  ni  en  los  deliquios 
del  Santo  de  Asís,  ni  en  los  arrobos  de  Teresa 
de  Jesús,  ni  en  las  aventuras  de  aquel  capitán 
Leyóla,  de  cuya  vida  ha  líecho  Unamuno  él  pa- 
ralelo con  la  de  Don  Quijote,  ni,  en  fin*  de 
ningún    santo   ni   herpe   alguno, 
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¿  Cuando  se  convencerán  más  de  cuatro^  vque 
la  historia  del  Ingenioso  Hidalgo  no  puede  co- 
mentarse sólo  con  el  razonamiento  lógico  de  la 
crítica  ? 

Por  algo  el  corazón  ha  valido  siempre  tan- 
to como  la  cabeza,  y  por  eso;  fian  errado  tan- 
tos sabios  que  estudiaron  este  libro  como  un  ári- 
do tratado  científico. 

¡  Más  tranquilo,  más  sosegado  hubiera  vivi- 
do Don  Quijote  en  su  aldea,  que  papando  viento 
y  tomando  a  su  cargo  la  defensa  y  valimiento  de 
los  desvalidos  e  indefensos ! 

Este  es  el  extremo  de  la  cordura  que  conci- 
ben algunos  hombres  que  gozan  fama  de  dis- 
cretísimos   y    cuerdísimos. 

Mas  Cervantes  sabe  retratarlos  muy  bien  en 
aquel  impertinente  y  grave  eclesiástico  que  sen- 
taban los  Duques  a  su  mesa. 

Dice  que  el  tal  clérigo^  era  «destos  que  gobier- 
nan las  casas  de  los  príncipes;  destos  que,  como 
no  nacen  príncipes,  no  aciertan  a  enseñar  cómo 
han  de  ser  los  que  lo  son;  destos  que  quieren 
que  la  grandeza  de  los  grandes  se  mida  con  la 
estrecheza  de  sus  ánimos;  destos  que,  queriendo 
mostrar  a  Iqs  que  ellos  gobiernan  a  ser  limitados, 
les    hacen    ser   miserables » . 

Veamos  lo  que  dijo  este  eclesiástico  tan  sen- 
sato y  de  ánimos  tan  generosos  y  nobles,  cuan- 
do oyó  hablar  a  Don  Quijote:  «Y  a  vos,  alma 
de  cántaro,  ¿quién  os  ha  encajado  en  el  celebro 
que  sois  caballero  anclante  y  que  vencéis  gi- 
gantes y  prendéis  malandrines  ?  Andad  enho- 
rabuena, y  en  tal  se  os  diga:  volveos  a  vuestra 
casa  y  criad  vuestros  hijos,  si  los  tenéis,  y  cur- 
rad de  vuestra  hacienda,  y  dejad  de  andar  por 
el  mundo,  papando  viento  y  dando  que  reir  a 
cuantos  os   conocen  y  no   conocen.    ¿En  dónde, 


i  i 


ñora  tal,  habéis  vos  hallado  que  hubo  ni  hay 
ahora  caballeros  andantes?  ¿Dónde  hay  gigan- 
tes en  España,  o  malandrines  en  la  Mancha,  ni 
Dulcineas  encantadas,  ni  toda  la  caterva  de  las 
simplicidades    que    de    vos    se    cuentan  ?  » 

Ni  a  este  eclesiástico  descompuesto,  mal  mi- 
rado, iracundo  y  necio,  ni  a  los  hombres  que 
oomp  él  piensen  podemos  nosotros  contestarles 
una  sola  palabra,  porque  «Levantado,  pues,  en 
pie  Don  Quijote,  temblando  de  los  pies  a  la  ca- 
beza como  azogado,  con  presurosa  y  turbada 
lengua»  les  contestó  a  todos  en  uno  a  las  mil 
maravillas. 

Lea  ahora  cada  cual  en  su  casa  la  réplica  in- 
mortal de  Don  Quijote,  y  dígannos  luego  si  Cer- 
vantes, al  escribirla,  no  estaba  comulgando,  con 
el  espíritu  de  su  héroe.  Y  siendo  esto  ¡verdad, 
verdad  será  también  que  el  libroi  es  una  profun- 
da ironía,  engalanada  con  los  mirtos  inmorta- 
les de  las  gracias  de  Helicón. 


Volviendo  a  nuestro,  tema,  declaremos  que  el 
autor  de  «El  Ingenioso^  Hidalgo»  hace  coro  al 
Cura,  al  Barbero¡  y  hasta  a  todos  los  que  ultra- 
jan al  sublime  lo;00. 

Mas,  ¿quién  puede  decir  el  dolor  con  que  él 
se  ríe  de  Don  Quijote  ? 

Bajando  a  la  humanidad  supo  Cervantes  re- 
montarse hasta  lo  divino. 

Para  que  la  excelsa  figura  del  gran  Hidalga 
llegase  a  tocar  tan  altísimos  linderos,  fueron 
menester  muchas  pedradas,  innumerables  pedra- 
das, mejor  cuanto  fueran  tiradas  y  arrojadas  por 
más  cobardes  manos,  pues  al  paso  que  crece  la 
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ruindad  e  impiedad  del  víerdjugioj,  es  mayíor  y  ¡más 
meritoria  la  pasió¡n,  y  la  santidad,  y  la  palm'a  del 
mártir. 

En  la  ficción  de  aquella  famosa  Histpria,  que 
Cárdenlo   tenía    por   imposible   que    ningún    en- 
tendimiento  humano    diese   en   imaginarla,    C er- 
rantes  es   Don   Quijote   y  la  humanidad   enemi- 
ga de  Don  Quijote  al  mismo  tiempo. 

Leed  despaciOi  el  capítulo  XLV  de  la  Trímera 
Parte,  «Donde  se  acaba  de  averiguar  la  duda 
del  yelmo  de  Mambrino  y  de  la  albarda,  y  otras 
aventuras   sucedidas   con  toda  verdad». 

Don  Quijote  toma  ojeriza  e  insulta  a  los  cua- 
drilleros, y  se  les  resiste  y  opone  cuando*  quie- 
ren prenderlo'. 

Cervantes  está  del  lado¡  de  la  Santa  Herman- 
dad, pero  cuando  los  espoliques  de  ella,  que  son 
unos  soberbios  moharrachos,  se  llegan  a  nuestro 
héroe;,  maltratánd|Ol!o>  injuriándolo  y  blasfemando, 
de  su  honradez,  con  blasfemia  tan  bestial  y 
horrenda  como  era  y  es  decir  a  Alonso  Quijano, 
a  la  flor  y  ¡nata  de  los  hidaligps,  «salteador  dei  ca- 
minos», entonces  el  Cervantes  hidalgo,  el  Cer- 
vantes cuyo  espíritu  diól  vida  a  Don  Quijote, 
seguramente  se  encendió,  en  ira,  y  miente  quien 
jdijere  lp  oontrario.        t 

Porque  de  no  sentir  una  justa  indignación 
ante  tamaño  y  sacrilegio;  atropello,  no  fuera  hi- 
dalgo, y  miente  repetimps  quien  dudare  de  la 
hidalguía    de    Cervantes. 

¿  Pero  es  que  no  se  enfureció  en  él,  acaso, 
Don  Quijote  ? 

¿Se  mordió  el  gran  Caballero,  la  lengua  par¿$ 
llamar  «ladrones  en  cuadrilla»  a  toda  la  caterva 
de  cuadrilleros  habida  y  por  haber;  para  des- 
preciarlos como  a  gente  de   «vil  y  bajo  entendi- 
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miento»,    y,    finalmente,    para    amenazarlos    con 
cuatrocientos   palos    en   sus   costillas   lacayunas  ? 

¿  No  había  de  doler  a  "Cervantes  en  su  alma 
que  todos  los  falsos  amigos  de  Don  Quijote  que 
se  hallaban  en  la  venta  —  entre  los  cuales  se 
contaban  don  Fernando  y  sus  compañeros,  el 
Oidor  y  sai  hermano,  don  Luis,  Cardenioj,  el 
Barbero  de  su  lugar  y  hasta  su  fiel  escudero 
Sancho  —  no  había  de  dolerle  que  todos  aban- 
donasen al  León  Manchego  en  aquel  apurada 
trance  ? 

Cervantes  disimula  su  dolor,  quizá  para  ha- 
cer más  meritorios  los  padecimientos  de  su  hé- 
roe, pero  formula  su  execración  contra  los  cua- 
drilleros. 

No  dice  mal  tampoco  de  los  falsos  amigos  de 
Don  Quijote,  pero  ya  que  no  los  inculpa  vése  en 
el  Libro  que  no  faltó  allí  la  caridad  que  nunca 
falta,  y  fué  en  Maese  Pérez  en  quien  encerídiQ 
su  lámpara;  en  aquel  infeliz  cura,  del  cual  hu- 
biera dicho  Bernard  Shaw,  como  dijo  en  «San- 
ta Juana»  de  otro  clérigo,  de  igual  estaínpa: 
«  ¡  Sanctas   simiplicitas  !  » 

Y  fué  el  caso  que,  mientras  nuestro  valiente 
Hidalgo  echaba  pestes  por  la  boca  y  amena- 
zaba a  los  «ladrones  en  cuadrilla»,  «estaba  el 
Cura  persuadiendo;  a  los  cuadrilleros  cómo  Don 
Quijote  era  falto  de  juicio,  cómo  lo  veían  por 
sus  obras  y  por  sus  palabras,  y  que  Wi  tenían 
para  qué  llevar  aquel  negocio  adelante;  pues, 
aunque  le  prendiesen  y  llevasen,  lüegoi  le  habían 
de  dejar  por  loco». 

¡  Por  loco!  ¡Y  lo  decía  un  "discípulo  de  Aquel 
Loco  que  coronaron  de  burlas  los  soldados  pre- 
ton&nos,  y  sobre  cuya  cabeza  moribunda  le- 
yó la  raza  deicida  el  INRI  af  rentoso,  grotesco*, 
sacrilego  y  nefando  I 
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Era  un  hijo  de  la  fe  quien  negaba  la  fe,  un 
apóstol   de    la    fe,    que    no:   tenfe,    ninguna n 

El  ser  bueno;  y  caballeroso  es  ser  cordero 
entre  lobos.  Excelso  ingenio  el  de  Cervantes 
que  supo  darnos  al  bonísimo  y  caballerosísimo 
Don  Quijote,  metiéndolo  en  medio  de  la  feroz 
manada  de  los  lobos,  para  enseñarnos  a  ser  cor- 
deros. 

Y  bien  se  advierte  en  la  grandiosa  obra,  qu¡e 
todas  las  pedradas  que  arrojaron  a  la  cabeza 
del  Hidalgo  los  desalmados  cabrerizos  las  re- 
cibió él  en  su  espíritu,  y  todas  las  burlas  que  al 
noble  Manchegio  hicieron  los  mezquinos  de  co- 
razón, se  las  hicieron  también  a  su  ideal. 

¿Diréis  ahora,  por  ventura,  que  Cervantes 
creía,  como  el  Cura  y  los  'demás  que  se  halla- 
ban en  la  venta,  cuando,  acaeció  esta  aventura 
de  los  cuadrilleros,  que  Don  Quijote  estaba  loco  ? 

No,  y  en  el  decirlo  Cervantes  está  el  busi- 
lis del  cuento  y  la  ir¡oní,a  de  la  famosa  historia. 

Cervantes  dudaba  acaso>  como  Sancho,  de;  la- 
bios afuera,  pero  en  el  hondo  de  su  corazón  te- 
nía arraigada  la  fe  en  su  Quijote,  la  fe  en  la 
cordura  de  su  Quijote,  que  no  era  otra  cosa  que 
la  grandísima  y  profundísima  sabiduría  con  que 
él  se  vio  recompensado  por  la  naturaleza  y  por 
la  misma  mala  suerte  que  tantas  malas  parti- 
das y  jugarretas  le  hizo;  en  Lepantp,  en  Argel,  en 
Sevilla,  en  Valladolid  y  dondequiera  que  puso 
la   planta. 

Y  no  podía  por  menos  de  ser  así,  pues  bien 
claro  dijo  la  pluma  de  Cide  Hamete  Benengeli, 
cuando  éste  la  colgó  en  la  espetera,  al  acabar  la 
historia  del  glorioso  Manchego:  «Para  mí  solo 
nació  Don  Quijote  y  yo  para  él;  él  supo  obrar 
y  yo    escribir. » 


EL  REALISMO  Y  EL  IDEALISMO  EN 

EL  «QUIJOTE»  V  EN  LOS  LIBROS 

DE  CABALLERÍAS 


El     Quijote     y     los     Libros     de     Cabal' erías. — 6 
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EL    REALISMO    Y   EL    IDEALISMO    EN   EL 
«QUIJOTE»  Y   EN   LOS   LIBROS   DE 

CABALLERÍAS 


Y  aunque  el  mismo  Cervantes  imaginara  a 
Don  Quijote  como  loco,  y  le  pusiera  sus  haza- 
ñas por  locuras  en  la  cabeza,  según  ha  dicho 
un  sabio  cervantista,  con  el  fin  de  imitar  las 
las  de  Amadís  de  Gaula  ¿le  salió  por  esto  m'e- 
nos  cuerdo  que  si  hubiera  pensado  imaginárse- 
lo, como  el  hombre  de  más  sano  juicio  del^ 
mundo  ? 

Pero  es  el  caso  que  Don  Quijote  no  estaba 
loco.  Menéndez  y  Pelayo  dice  que  su  locura  «es 
una  mera  alucinación,  respecto:  del  mundo  ex- 
terior, una  falsa  combinación  e  interpretación 
de   datos   verdaderos » . 

Y  si  estaba  loco,  ¿por  qué  se  comunicaba 
su  locura  a  Cervantes,  y  a  todos  los  personajes 
que  le  trataron? 

Unamuno,  refiriéndose  a  la  contienda  que  en- 
tablaron los  falsos  amigos  de  Don  Quijote  con- 
tra los  cuadrilleros,  dice  en  su  libro  citado  «Vi- 
da de  Don  Quijote  y  Sancho  Panza»:  «Ved, 
pues,  a  los  burladores  de  Don  "Quijote  burla- 
dos por  él,    quijotizados   a   su   despecho   mis'mjo, 
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y  metidos  en  pendencia  y  luchando  a  brazo  par- 
tido por  defender  la  fe  del  caballero,  aún  sin 
compartirla  » . 

¿Y  qué  es  lo  que  defendían  tan  bravamente 
Don  Fernando,  y  Cárdenlo,  y  el  Barbero,  y 
don  Luis,  y  el  Oidor  y  Sancho? 

Una   quimera:    el  yelmo,  de  Mambrino. 

Mas,  ¿  es  creíble  también  quie  las  locuras  de 
Amadís  de  Gaula,  y  las  de  todos  los  caballeros 
andantes  no  fueron  tan  cuerdas  como  las  de 
Don  Quijote  ? 

Pues  ¿qué  locuras  eran  las  de  los  caballe- 
ros andantes  ?  !  v¡    j  ¡    I  .  1 1  •  ; 

La  primera  fuente  ,de  inspiración  de  los  libros 
de  caballerías  fueron  las  Cruzadas  y  las  rebe- 
liones de  los  hombres  esforzados,  contra  la  ti- 
ranía de  los  señores  feudales  de  la  Edad  Media. 

La  primera  Cruzada  ¿no,  fué  una  aventura 
quijotesca  que  acometió  el  caballeresco:  espíri- 
tu cristiano  de  la  Europa,  contra  los  infieles  del! 
Asia,  que  señoreaban  y  mancillaban  los  San- 
tos Lugares  ?.    .       I  i 

Seguir  a  un  hombre,  sin  mlás  ni  más,  al  grito 
de  «¡Dios  lo  quiere!»,  por  muy  cristiano  que 
sea  —  y  !sin  ¡duda  por  ser  crist'anoi  —  ¿  no  es  tam- 
bién muy  quijotesco  ?  Y  en  todas  las  Cruzadas 
alistáronse  las  gentes,  movidas  mlás  por  la  fe 
que  guiadas  por  la  pericia  guerrera,  sin  pre- 
guntar cómo,  ni  de  qué  mlanera  habían  de  llegar 
a  Palestina,  ni  contra  quién,  ni  contra  cuáníois 
habían  de  luchar,  y  sin  cuidarse  del  hambre  y 
de  las  penalidades  que  habían  de  sufrir  en  su 
odisea. 

En  todos  los  pueblos  de  Occidente  se  encen- 
dió con  chispas  de  santa  locura  el  anhelo,  fer- 
vientísimo  de  rescatar  los  Lugares  en  que  se 
desarrolló  el  drama  de  la  Sagrada  Pasión. 
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Los  caballeros  andantes  obraban  también  con 
encendimientos  de  locura de~~ideal  y  de.  ..amior, 
que  también  es  locura  santa. 

Contra  estos  caballeros  andantes  ha  salido 
un  campeón  moderno. 

En  su  obrita  «Miguel  de  Cervantes  Saavedra, 
biografía,  bibliografía  y  crítica»,  página  54,  di- 
ce el  señor  Ce  j  ador: 

«Contra  lo  milagrero  y  fantástico  de  la  lite- 
ratura caballeresca,  álzase  en  todo  él  (Cervantes) 
el   realismo   español   con  un   brío   incomparable/ 

Don  Quijote^  caballero  de  nobles  pensamien- 
tos, pero  real  y  vivo,  hunde  para  siempre  a  los  *' 
caballeros  andantes.  Las  damas  endiosadas  a 
loi  provenzal  de  los  libros  de  caballerías,  figu- 
radas en  la  fantástica  Dulcinea,  deshácense  co- 
mo humó  al  olor  a  ajos  de  Aldonza  Lorenzo,  que 
zarandea  trigo  y  no  candeal,  en  las  eras,  y  al 
olor  de  cochambre  de  la  Maritornes  de  la  venta». 

Pero  ¿  cuándo  fué  el  realismo  español  tan  bár- 
baro iconoclasta  de  la  belleza  y  el  valor  de  la 
antigüedad  ?    ¿  Cuándo  se  complació  el  realismo 
español  en  reírse  del  eterno  tipo  de  belleza  que  es^ 
Dulcinea  ? 

El  señor  Cejado  r  confunde  el  realismo  litera- 
rio con  el  más  abyecto  materialismo,  y  no  ve 
en  esas  damas  endiosadas  ni  en  esos  fantásticos 
caballeros  ptra  cosa  que  el  endiosamiento  y  lo 
fantasmal;  pero  el  realismo  español  ha  visto  en 
aquéllas  a  la  dama,  y  en  los  otros  al  caballero;] 
y  el  Caballero;  fué  Don  Quijote  y  la  Dama  fué 
Dulcinea,  y  este  es  el  verdadero,  y  noble,  y  <& 
rancio  realismo  'de  nuestra  patria,  el  realismo  es- 
pañolisimp  Sel  Príncipe  de  los  Ingenios  Espa- 
ñoles . 

Diga  el  señor  de  Unamunp!  a  don  Julio  Ce j ador 
que  recuerde  aquello  de  que   «solo  existe  lo  que 
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obra»;  porque  más  ha  existido  la  inexistencia 
corpórea  de  los  caballeros  antiguos  y  fantásti- 
cos, y  de  las  endiosadas  damas  provenzales,  que 
la  existencia  corpórea  de  millones  de  personas 
de  ambos  sexos,  de  cuya  caballerosidad  o  her- 
mosura no  nos  ha  llegado  noticia,  ya  .que  rio  hi- 
cieron otra  cosa  que  acrecer  el  número  de  los 
nacidos. 

Hasta  en  los  seres  imaginados  se  llegará  siem!- 
pre  a  la  conclusión  de  que  algo  existe  extrín- 
seca o  intrínsecamente,  y  al  querer  expresar  ese 
algo  se  irá  siempre  derecho  al  realismo:  o  natura- 
lismo, o   como  quiera  llamarse, 

Mas,  como,  por  otra  parte,  Milá  y  Fontanals 
decía  que  en  arte  debía  idealizarse  la  realidad, 
con  fragmentos  de  realidad  idealizada,  con  reali- 
dades del  alma,  idealizadas  por  la  fantasía,  sur- 
gió Dulcinea  y  surgieron  todas  las  quimeras 
de  los  libros  de  caballerías,  en  los  cuales,  Ha 
falta  de  realismo  objetivo,  está  compensada  so- 
bradamente por  el  exceso  de  subjetivo  idealis- 
mo que  en  arte  vale  tanto  o  más  que  aquél!. 

Don  Miguel  de  Unamuno  en  su  obra,  tantas 
veces  citada,  dice:  «La  verdad  no,  es  relación 
lógica  del  mundo  aparencial  a  la  razón,  aparen- 
cial también,  sino  que  es  penetración  íntima  del 
mundo  substancial  en  la  conciencia,  substancial 
también.  » 

Acerca  del  modo  de  contemplar  las  cosas, 
como  el  señor  Cejador,  en  su¡  exterior  aparien- 
cia y  no  en  su  íntima  substancia,  el  doctor  Jor- 
ge Mañach,  en  un  concienzudo-  trabajo  publi- 
cado en  la  revista  «Mercurio  Peruano»,  Vol.  V, 
año    III,    núm.    30    escribe: 

«Debido  a  su  actitud  ext netamente  empíri- 
ca y   objetiva,   el  cervantismo   ha   fallado   en  la 
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comprensión    de    los    más    sutiles    matices    ideo- 
lógicos del  Quijote... 

»No  puede  aprehenderse  lo  emocional,  ni  aún 
lo  que  es  híbrido  de  emoción  y  pensa¡m;iento 
por  el  escudriñamiento  lógico,  que  quiere  com- 
prenderlo todo  a  la  luz  de  la  razón.» 

¿  Conque  se  alzó  el  realismo  de  Cervantes 
«contra  lo  milagrero  y  fantástico»  de  la  litera- 
ratura  caballeresca  ? 

Pues  si  es  verosímil  que  los  espíritus  del  otro 
mundo  se  aparezcan  a  nuestros  mortales  ojos 
con  formas  diversas  ¿por  qué  el  empeño  en  ne- 
gar las  extraordinarias  visiones  que  se  mostra- 
ron  a   los   caballeros   andantes  ? . 

Y  ¿por  qué  negar  sus  hazañas  milagreras,  si 
para  realizar  milagros  basta  la  permisión  di- 
vina ? 

Porque  aunque  los  caballeros  andantes  no  fue- 
ran santos,  a  nosotros  nos  basta  con  saber  que 
se  han  hecho,  qu¡e  se  hacen,  y  que  pueden  acer-l 
se  milagros.  La  misma  fe  se  necesita,  como 
ha  dicho  Ticknor,  para  creer  en  una  quimera, 
que  para   creer  en  un  milagro. 

Para  creer  en  lo>  milagroso,  al  señor  Cejador 
le  obliga  solamente  el  dogm'a,  pero  a  nosotros, 
aunque  legos,  nos  induce  el  dogma  y  el  cora- 
zón. 

Además,  la  intención  y  el  busilis  de  los  que 
escribieron  libros  de  caballerías  noi  fué  decla- 
rar ni  fallar  la  autenticidad  de  las  hazañas  mi- 
lagreras de  sus  héroes,  como  hace  la  Sagrada 
Congregación  Romana  en  los  milagros  atribuí- 
dos  a  los  que  mueren  en  olor  de  santidad,  sino 
regalarnos  con  la  pulpa  de  poesía  que  todo  fru- 
to, cierta  o  incierta,  real  o  ficticiamente  mi- 
lagroso, contiene  y  encierra  para  la  imagina- 
ción del  hombre. 
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Y  ¿qué  mejor  y  mayor  prueba  de  la  poe- 
sía contenida  en  aquellas  llamadas  hazañas  mi- 
lagreras de  los  libros  de  caballerías,  que  la. 
sugestión  con  que  influían  en  el  mismo  Cer- 
vantes, quien,  a  pesar  suyo,  llegó  en  el  Quijote 
f  a    la    perfección   de   la    literatura   caballeresca  ? 

Porque  en  su  imperecedera  Historia  ya  no 
fueron  las  hazañas  del  fanuosoí  Hidalgo,  sólo  el 
relato  de  absurdos  y  disparatados  sucesos,  acae- 
cidos a  troche  y  moche,  sin  fibra  y  sin  alma, 
sino  la  altísima  narración  de  njobles  y  excelsas 
quijoterías,  expresión  y  consagración  rotunda  de 
ios  más  puros  anhelos  del  ideal  humano. 

«Cervantes  — dijo  Menéndez  y  Pelayo —  se 
levanta  sobre  todos  los  parodiadores  de  la  caba- 
llería,  porque   Cervantes  la  amaba  y  ellos  no.  » 

Pero  el  señor  Ge  jado  r  no  quiere  ver  la  luz  de 
la  verdad,  que  a  él  mismo  le  hiere  en  los  ojos,  ni 
confesar  con  el  autor  de  los  «Orígenes  de  la 
Novela»  que  a  Cervantes  le  ligaba  una  aspira- 
ción romántica  con  las  aventuras  y  hechos  de 
los  caballeros  andantes. 

Por  momentos  el  señor  Cejado r  titubea  y  du- 
da, y  trae  a  cuento  a  Menéndez  y  Pelayo,  re- 
cordándonos lo  que  dice  aquel  sabio  cervan- 
tista en  el  tomio  primero  de  sus  «Orígenes»: 
«Cervantes  que  con  la  candida  inocencia,  pro- 
pia del  genio,  siguió  todos  los  rumbos  de  la  li- 
teratura de  su  tiempo,  antes  y  después  de  haber 
encontrado  el  suyo,  sin  buscarle,  cultivó  la  no- 
vela pastoril,  como  cultivó  la  novela  sentimental 
y  la  novela  bizantina  de  peregrinaciones,  nau- 
fragios y  reconocimientos.  Obras  de  buena  fe 
todas,  en  que  su  ingénito  realismo  lucha  con 
el  prestigio  de  la  tradición  literaria,  sin  conse- 
guir romper  el  círculo  de  hierro  que  le  aprisio- 
na...   Tal   sentido   tiene   a   mi   ver   el  bucolismo 
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suyo,    como    el    de    otros    ingenios    del'    Reinjájcjif' 
miento. 

»La  posición  de. Cervantes  respecto  a  la  novela 
pastoril  es  punto  por  puntóla  misma  en  que  apa- 
rece respecto  de  .los  libros  de  caballerías.  En 
el  fondo  los  ama  aunque  le  parezcan  inferiores 
al    genio    que  los   engendró...» 

Y  si  en  el  fondo  los  ama,  aunque  le  parezcan 
inferiores  al  ideal  caballeresco  que  les  dio  vida, 
¿cómo  había  de  censurar  y  aborrecer  en  ellos 
Cervantes  otra  cosa  que  el  mal  ingenio  con 
que  estaban  concébidos  y  el  burdo  estilo  con 
que  estaban  pergeñados  ? 

Lo  inverosímil,  por  muy  disparatado  que  pa- 
rezca, puede  ser  bello,  si  ya  no  es  deforme  y 
monstruoso. 

¿Es  poco  amar  en  el  fondo  los  libros  de  [ca- 
fcailerías  ? 

Pero  esta  verdad,  que  ni  al  mismo  padre  ¡Qe- 
jador  se  le  oculta,  le  parece  poco  respetuosa  co|n 
el  genio  de  Cervantes,  comió,  si  fuera  más  genial 
el  sentido  que  a  el  le  parece  que  tiene  el  Qui- 
jote, en  el  cual  no  quiere  ver  la  novela  idíeaí'- 
lista,  romántica  y  rebelde  de  las  nobles  qui- 
meras, sino  la  novela  zafia,  mediocre  y  realista^, 
a  ras  de  tierra,  de  los  tiemp\os  de  la  razón¡  y  la  re- 
flexión. 

La  quimera  es  él  caballero  andante  que  'lu- 
cha en  el  seno  del  alma  contra  la  razón,  por 
arrancarnos  y  desasirnos  de  lo  humano  prees- 
tablecido y  prejuzgado,  limitado,  normal  y  na- 
tural, corriente  y  moliente,  imponiendo  a  ve- 
ces en  nuestro  fuero  interno,  con  el  aplauso  inédi- 
to y  fervoroso  de  íntimos  e  inexplicables  an- 
helos nuestros,  las  leyes  sin  ley  de  loi  dinámica, 
de  lo  anormal,  de  lo  sobrehumano,  de  lo  ilimita- 
do  y   de  lo    extraordinario   y   sobrenatural. 
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No  siempre  marida  la  cabeza,  que  a  veces 
ordena  también  el  corazón,  y  maestras  ansias  pa- 
rece que  se  remontan  píor  una  parábola  infinita 
hasta  el  divino  manantial  de  donde  brotaron 
y  tuvieron  su  origen,  sin  duda  alguna. 

¿Cuál  fué  la  caña  de  aquellos  pescadores  que 
Cristo  envió  a  pescar  hombres,  sino  el  poder 
de    lo    sobrenatural   y    divino    juntamente  ? 

El  hombre  adoró  siempre  lo¡  milagroso,  aun- 
que nunca  pudo  explicárselo  con  lógicos  racio- 
cinios . 

Y  ¿qué  fe  puede  ser  aquella  que  se  apoya  en 
la  razón  humana  y  no  cfescansa  en  el  corazón  ? 

Cuando  Sancho  tenía  por  imposibles  las  visio- 
nes que  gozó  su  señor  en  la  cueva  de  Montesi- 
nos, dióle  éste  una  gran  enseñanza:  «Cpmío  íme 
quieres  bien,  Sancho,  hablas  desa  manera  — di- 
jo Don  Quijote — ;  y  como  no-  estás  experimen- 
tado en  las  cosas  del  mundo,  todas  las  cosas  que 
tienen  algOi  de  dificultad  te  parecen  imposibles.» 

No  menos  nos  enseñan  las  siguientes  palabras 
que  escribió  Henri  DeUacroix  en  su  libro  apo- 
logético «La  Religión  et  la  Foi»  :  «Un  mouve- 
ment  de  foi  vers  un  étre  ou  un  object  le  divinise, 
d' abord  comme  la  passion  'divinise  son  object, 
par  le  plein  don  de  soi-méme  á  V  object  ¡ai- 
mé  et  par  une  sorte  d'  éblouissem'ent  devant  son 
insondable  valeur. » 

Esta  es  la  fe  que  le  falta  a  los  cervantistas. 

Todos  los  verdaderos  poetas  vieron  ese  in- 
sondable valor  en  los  libros  de  caballerías^ 
todos  vieron  ese  tesoro  de  belleza,  acaso  pre- 
sentado y  aparejado  con  mal  gusto  y  con  me- 
nosprecio del  arte. 

Lo  extemporáneo,  lo  desaliñado,  lo  desarticu- 
lado, así  como  la  manquedad  ideológica^:  senti- 
mental y  artística,   en   el  fondo   y   en  la  forma, 
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fué  con  lo  que  el  ingenio  de  Cervantes  no  tran- 
sigía ni  podía  transigir  en  aquellos  libros  ni 
mostrar   con   ellos   benevolencia   alguna. 

«No  he  visto  ningún  libro  de  caballerías  — de- 
cía por  boca  del  Canónigo  de  Toledo —  que 
haga  un  cuerpo  de  fábula  entero,  con  todos  sus 
miembros,  de  manera,  que  el  medio  correspon- 
da al  principio,  y  el  fin,  al  principio  y  al  medio;, 
sino  que  los  componen  con  tantos  miembros, 
que  más  parece  que  llevan  intenlción  a  formar 
una  quimera  o  monstruo  que  a  hacer  una  figu- 
ra proporcionada.  Fuera  desto,  son  el  estilo  du- 
ros; en  las  hazañas  increíbles;  en  los  amores 
lascivos;  en  las  cortesías  mal  mirados;  largos 
en  las  batallas;  necios  en  las  razones;  dispara- 
tados en  los  viajes,  y,  íinalmíente,  ajenos  de 
todo  discreto  artificio,  y  por  esto  dignos  de  ser 
desterrados  de  la  república  cristiana,  como  a 
gente  inútil.  » 

Para  remediar  estos  defectos,  replicó  el  Cura 
al  Canónigo  «que  con  todo¡  cuanto  mal  había 
dicho  de  tales  libros,  hallaba  en  ellos  una  co- 
sa buena:  que  era  el  sujeto  que  ofrecían  para 
que  un  buen  entendimiento¡  pudiese  mostrarse 
en  ellos,  porque  daban  largo  y  espacioso  cam- 
po por  donde  sin  empacho  alguno  pudiese  co- 
rrer la  pluma,  describiendo  naufragios,  tormen- 
tas, reencuentros  y  batallas,  pintando  un  capi- 
tón valeroso  con  todas  las  partes  que  para  ser 
tal  'se  requieren,  mostrándose  prudente  previ- 
niendo las  astucias  de  sus  enemigos,  y  elocuen- 
te orador  persuadiendo  o  disuadiendo  a  sus  solda- 
dos, maduno  en  el  consejo,  presto  en  lo  'deter- 
minado, tan  valiente  en  ef  esperar  como  en  iel 
acometer;  pintando  ora  u,n  lamlentable  y  trá- 
gico suceso,  ahora  un  alegre  y  no  pensado  acon- 
tecimiento;   allí  ¡upa  híermlosísin^a  damia,  hones- 
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ta,  discreta  y  recatada;!  aquí  un  caballero  cris- 
tiano, valiente  y  comedido;,  acullá  un  desafo- 
rado bárbaro  fanfarrón;  acá  un  principe  cor- 
tés, valeroso  y  bien  mirado;;  representando!  bon- 
dad y  lealtad  de  vasayos,  grandezas  y  merce- 
des de  señores...  Y  siendo!  ésto  hecho  con  apaci- 
bilidad  de  estilo  y  con  ingeniosa  invención,  que 
tire  lo  más  que  fuere  posible  a  la  verdad,  sin 
duda  compondrá  una  tela  de  varios  y  'hermo- 
sos lizos  tejida  que,  después  de  acabada,  tal 
perfeción  y  hermosura  muestre,  que  consiga, 
el  fin  mejor  que  se  pretende  en  los  es'crítíosi,' 
que  es  enseñar  y  deleitar  juntamente,  como  ten- 
go dicho.» 

Maese  Pérez  no(  tenía  nada  que  envidiar  a 
Martínez  de  la  Rosa;  pero  con  todo  lo  que  dice 
no.   puede   fabricarse  .un   libro    de   caballerías. 

A  estos  libros  los  inmortalizó  lo  milagrero, 
lo  fantástico,  lo  absurdo,  lo  inverosímil,  el  ex- 
cesp  de  imaginación  y  el  afán  de  remontarse 
a  luchar  con  las  quimeras  del  ideal'  humano  a 
cielo  abierto,  por  encima  de  las  nubes. 

Con  tales  especias  e  ingredientes,  y  con  ta- 
les lizos,  sólo  podía  condimentarse  un  desabrido 
potaje,  y  fabricarse  una  tela  gruesa  para  pa- 
ladares toscos  \¡y  corpinos  de  simales  donce- 
llas. 

Para  llegar  a  la  altura  de  los  librps  de  caba- 
llerías le  faltaba  a  la  tela  del  Cura  un  mundo 
de  poesía  y  un  mundo  de  grandeza  que  hay  en 
el  fondo  de  todas  las  hazañas  fabulosas  e  irrea- 
les, y  en t  todos  los  valientes  desafuerois  de  la  inva- 
ginación humana,  por  los  cuales  todos  los  pue- 
blos han  creado  una  mitología  exhuberante,  ro- 
busta y  hermosa,  y  ppr  ella  se  han  acercado  a 
Dios,  sin  más  alas  que  las  de  la  fantasía  con 
que  traspasaron  los  cielos  y  las  díel  corazón  con 
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que  buscaban  el  divino;  venero  de  la  verdad, 
en  el  inmenso  vacío  y  en  la  inmensa  cerrazón  de 
los  siglos  sin  historia. 

En  el  arte  no  ha  de  buscarse  solamente  la 
verdad  de  la  breve  vida  humana,  sino  la  verdad 
de  la  belleza  que  sobrevive  al  hombre. 

Y  Cervantes,  a  pesar  de  darle  la  razón  al 
Cura,  se  apartó  de  tan  prudentes  preceptos  en 
su  «Ingenioso  Hidalgo»,  en  el  cual  la  más  sa- 
bia cordura  es  la  locura  excelsa  de  Don  Quijote, 
que  hasta  a  los  más  risueños  causaría  profun- 
da tristeza  si  no  estuviera  compuesto  el  Libro 
con  tan  extraordinario  acopio  de  gracia  ama- 
ble, de  asombrosos  contrastes  cómicos,  de  inge- 
nio   imponderable    y   de    saladísimo    léxico.  ^ 

Lo  quimérico,  según  los  críticos  cervantistas, 
no  es  materia  poética,  ni  noble,  ni  humana  por- 
que no  es  real. 

A  nosotros  sigue  antojándosenos  que  no  es 
el  realismo  de  Cervantes,  sino  su  idealismo,  el 
que  eleva  «los  casos  de  la  vida  familiar  a  la 
dignidad  de  la  epopeya». 

Porque  lo  epopéyico  es  la  locura  de  Don  Qui- 
jote y  el  genio  de  Cervantes,  sin  lo  cu,al  esos 
«casos  de  la  vida  familiar»  no  podrían  ponerse 
frente  a  las  ficciones  caballerescas  —  epopeyas 
que  tienen  modelos  acabados  en  Homero,  en  Vir- 
gilio y  en  el  Dante. 

Ulises  decía  Cervantes  que  no  fué  tan  pruden- 
te como  nos  lo  pintó  Homero,  ni  Eneas  tan  pia- 
doso como  lo  describió  Virgilio,  por  donde  puede 
verse  la  antigüedad  de  la  ficción  humiana. 

Aparte,  también,  de  que  sin  aplicar  a  la  reali- 
dad el  propio  sentir  del  poeta  río  Tíay  KuUiíano 
realismo,  el  realismo,  mejor  es  el  que  no  se 
para  tanto  en  describir  como  en  ensalzar  e  idea- 
lizar la  realidad. 
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¿  Quién  ignora  por  qué  se  apartó  el  autor  de 
«Allá  lejos»  y  «Al!  revés»,  ¡de  su  maestro  Zolá  ? 

El  realismo,  de  todos  modos,  no  puede  existir 
por  sí  sólo;  porque  la  verdad  substancial  de 
las  cosas  está  en  ellas  mism(a,s  y  no  en  el!  hombre 
que  las  pinta.  De  donde  resulta  que  en  el  realis- 
mo no  hay  ninguna  substancialidad;  y  si  a  uno 
le  parece  el  sol  una  antiorchía,  a  otro  le  parecerás 
una  hoguera,  al  de  más  acá  una  lámpara  votiva 
y  al  de  mías  allá  u,n  potentísimlo  arco  voltaico. 
Si  hay  mil  pintores  realistas,  cada  uno  de  ellos 
nos  producirá  una  sensación  distinta  en  cada 
cosa,  si  miran  a  lo  aparente  y  exterior,  y  si  mi- 
ran al  fondo  mismo  de  la  realidad,  no.  ha;llau. 
rán  en  sí  mismos  substancialidad  alguna,  dis- 
tinta de  la  misma  realidad. 

Por  muy  infatuaJda  y  respetada  que  esté  la  es- 
cuela realista,  no  ;  podrá  enseñar  a  nadie  si- 
no a  inclinarse  .ante  la  substancialidad  de  las 
cosas,  que  el  realismo  no  pudo  crear  porque  es- 
tá en  las  cosas  mismas,  y  decir  comió  Sócrates: 
«Sólo  sé  que  no  sé  nada.  »  Y  para  éstOi,  no>  puede 
nunca  el  realismo  creerse  superior  al  idealismo. 

«Azorín»,  en  su, libro  «La  ruta  de  Don  Quijor 
te»,  a  pesar.de  que  fantasea  a  veces  más  de  la 
cuenta,  llega  a  .preguntarse  con  müchp  juicio  ante 
la  cueva  de  Montesinos,  como  en  un  lugar  tan 
árido  pudo  realizarse  teí  milagro  de  belleza  que 
a  todos  nos  encanta  en  «El  Ingenioso  Hidalgo». 

Como  es  de  suponer,  atribuye  tal  milagro  a  la 
vara  mágica  de  la  fantasía  de  Cervantes. 

Observemos  racionalmente  ahora  la  unión  o 
fusión  del  realismo1  y  del  idealismio  o  poder  de  la 
fantasía  de  Cervantes  en  este  caso»,  y  el  miódo¡ 
como  se  verifica  la  unión  de  esos  poderes  men- 
tales. 
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Cervantes  vio  la  cueva  de  Montesinos,  poco 
más  o  menos  .comoi  la  ha  visto    «Azoríri». 

Cervantes  describe  el  aspecto,  exterior  y  pa- 
tente que  a  su  vista  ofrece  la  boca  de  la  cue- 
va, que,  comió  no  tiene  nada  de  particular,  pu 
descripción  realista  no  tiene  nada  de  particu- 
lar tampoco. 

Después,  el  realismicx  de  Cervantes  sólo  sabe 
que  el  interior  de  la  cueva  es  una  mansión  pro- 
funda, lóbrega,  húmeda,  de  aguas  pestilentes  y 
estancadas,  y  pedruscos  cubiertos  de  coagula- 
dos  liqúenes   en   el  fondo. 

Ya  no  puede  pasar  de  aquí  su  realismp,  y  en- 
tonces empieza  a  fermentar  su  fantasía. 

A  un  espíritu  soñador  como  el  de  Cervantes, 
aquella  cueva  ha  de  atraerle  con  la  magnética 
atracción  de  lo  misterioso^  de  lo  sobrenatural, 
de  lo   trágico  también... 

¡  Aquellas  piedras  eternas  que  yacen  en  el 
fondo  de  la  sima,  en  eterna  soledad,  en  eterna 
prisión  y  obscuridad  eterna,  condenadas  a  no  re- 
cibir nunca  el  beso¡  de  la  luz,  ni  la  caricia  de 
las  auras  embalsamadas !  ¡  Aquellas  paredes  mu- 
das y  encantadas,  por  cuya  superficie  resbala 
el  llanto  de  las  aguas  pnofundajs !  ¿  Qué  sería 
del  hombre  que  allí  cayera  y  qué  suplicio  pa- 
decería al  hallarse  sepultado,  vivp  en  tan  tene- 
brosa   y    espantable    sima  ? 

Y  donde  faltó  la  verdad  íntima,  la  vida  subs- 
tancial de  las  cosas,  la  creó  Cervantes  sacián- 
dola del  crisol  de  vida  de  su,  espíritu. 

Donde  no  existe  lo  substancial,  el  idealismo 
lo  crea,  y  donde  existe,  el  papel  del  realismo  es 
bien  limitado. 

Por  eso  el  realismo  en  el  Quijote  deja  cada 
instante  paso  franco  al  corcel  arrebatado  de  la*4 
mente,  engendradora  de  milagros  de  belleza.  So- 


—  96  — 

bre  las  realidades  nos  presenta  las  irrealidades 
fantásticas  que  adoira  la  Tiumianidad,  y  sobre  la 
visión  realista  de  la  vida  vulgar  está  el1  sueno 
*  idealista  del  glorioso  loco,  exaltando  todos  los 
sueños  de  los  hombres,  y  cobijándolos  amorosa- 
mente bajo,  sus  alas,  como  quiso*  Jesús  cobijar 
a  los  hijos  de  la  ingrata  Jerusalén. 

Así  es  comió  un  poeta  ha  de  sentir  latir  en  él 
el  go razón  universal  de  la  humanidad  y  eter- 
nizar los  más  sublim'es  y  puños  anhelos  huma- 
nos. 

Mas  vengamos  nosotros  también  a  la  realidad. 

Es  indudable  que  entre  dos  proezas,  una  su- 
cedida (y  real,  y  ¡otra  imaginada  y  fantástica,  ha- 
brá que  reoojnocer  el  valor  innegable  de  la  rea- 
lidad, superior  al  de  la  quimera,  en  igualdad  de 
circunstancias. 

Mas  si  un  hecho  irreal  es  más  transcendental, 
más  elevado  y  más  bello  que  otro  hecho  real, 
habrá  que  declarar  en  tal  caso,  la  supremacía 
de  la  idealidad  y  no  la  del  realismo. 

Cuando  dos  hechos,  uno  sucedido  y  otro  ima- 
ginado, no  tienen  transcendencia  alguna,  tanto 
monta  el  uno  como  el  otro.  Y  cuando  en  lo  hu- 
mano y  real  no  hay  nada  importante,  ni  noble 
ni  bello,  lo  mejor  entonces  es  soñar  en  lo  sobre- 
humano e  irreal,  con  tal  que  ese  sueño  sea  im- 
portante, o  noble,  o  bello. 

Los  sueños  fantásticos  sin  grandeza  ofenden 
la  nobleza  de  la  fantasía,  comoi  el  materialismo 
deslustra  también  los  blaspnes  del  realismo. 

[  Soñar  con  grandeza  y  crear  belleza  con  la 
fantasía,  cuando  la  realidad  es  mezquina  y  ple- 
beya: este  es  el  verdadero!  idealísimo»  y.  el  verda- 
dero ideal  de  los. poetas! 

Extraño  es  que  un  historiador  de  la  literatura, 
tan  sabio  como  Menéndez  y  Pelayo,  no  haya  ve- 
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nido  a  reconocer  con  los  historiadores  y  críti- 
cos ortodoxos,  desde  Cantú  hasta  don  Juan  Va- 
lera,  el  valor  capital  que  se  atribuye  a  la  inven- 
ción espontánea,  sin  artificios,  en  la  literatura;, 
invención  nacida  del  genio,  natural  y  no  de  la 
cultura  y  la  observación,  como  puede  verse  en 
la  poesía  de  todos  los  tiempos;  valor  que  nadie 
niega  en  el  alborear  de  la  grandeza  de  Atenas 
y  de  Roma,  (por  no  remontarnos  mas  atrás) 
ni  en  la  frescura  y  sencillez  de  las  trovas  prime- 
ras en  que  se  plasmó  el  genio  de  Occidente  so- 
bre   el   mismo   sepulcro    del   Imperio^  latino. 

Cervantes  no  pulió  ni  imitó  la  antigua  novela 
cábialleresea,  puesto  que  en  literatura  y  en  arte 
es  imposible  apropiarse  lo  ajeno  y  que  no  se  ama,, 
sino  que  la  sintió  nuevamente  y  la  concibió  ¡él, 
según  su  genio,  y  halló  la  perfección  del  gé- 
nero sin  buscarla,  no  por  otra  cosa  que  por  jel 
poder  creador  de  su  fantasía,  la,  fantasía  más 
levantada  del  Siglo  de  Oro,. 

Es  cierto  que  el  Quijote  es  el  espejo  de  la 
novela  realista  moderna,  y  esto  se  advierte  en 
sus  descripciones  y  narraciones,  cuando  estas 
no  llevan  también  el  sello  idealista  del  hiimjor 
rismo  irónico  de  Cervantes;;  mas  este  ingenio, 
estaba  siempre  enamoradlo  de  la  Quimera,  como 
Don  Quijote. 

Lo  que  no  han  querido  ver  los  cervantistas  es 
el  enlace  portentoso  (del  realismo  m!ás  claro  y  fiel1 
y  del  idealismo  mlás  rebelde  y  arrebatado,  que 
está  difuso  en  el  libro  como  los  lindos  peces  que 
se  asoman  desde  el  fondo  a  la  superficie,  trans- 
parente y  serena,  en  el  curso¡  prolongado  de  las 
aguas  corrientes. 

Valera  confiesa  que  Cervantes  acogía  hasta 
lo  absurdp  de  l¡os  libros  de  caballerías,  con  el  fin 

El     Quijote    y    los    Libros     de     Caballerías. 7 
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de  deleitar  a  las  geüites.  Pero  ¿es  pernicioso! 
acaso  el  deleite  que  nos  causa  la  belleza  ?  ¿  Podía 
Cervantes,  por  otra  parte,  aspirar  sólo  a  que  se 
deleitaran  momentáneamente  sus  lectores  ?  ¿  No 
dijo  él  por  boca  de  Urganda  la  Desconocida  Jos 
versos  siguientes  ?  : 

«Mas    tú    quémate   las    ce-, 
sólo,   en   cobrar   buena   fa-; 
que    el    que   imprim<e    neceda-, 
dalas  a  censoí  perpe- 

»Deja    que    el   hombre    de    jui-, 
en  las   obras   que  compo-, 
se  vaya  con  pies  de  "pío- ; . 
que  el  que  saca  a  luz  pape- 
para  entretener  doñee-, 
escribe  a  tontas  y  a  lo-.»    (i). 

¿ Habremos  de  decir  al  señor  Valeca,  acerca 
de  lo  absurdo  y  fantástico,  más  de  lo  que  ya  he- 
mos probado  ? 

Lo  que  no  quiere  confesar  el  señor  Valera  ni 
ninguno  de  los  cervantistas  es  que  lo>  absurdo 
fué  el  origen  del  ideal  que  trajeron  a  España  los 
cantos  de  los  ciclos  carolingio  y  artúrico,  en  alas 
de  legítimos  anhelos  humanos;  ideal  que  fué  re- 
cogido en  el  seno  poético  y  dió¡  vida  a  los  libros 
de  caballerías,  hasta  que  llegó  a  encauzarse, 
exaltándose,  en  el  Quijote. 

Y  esos  absurdos  que  Don  Quijote  se  formó  en 
la  cueva  de  Montesinos,  en  los  molinos  de  viento> 


(i)  Rodríguez  Marín  ha  probado  muy  bien  que  el  modo  adverbial  «a 
tontas  y  a  locas»  no  hace  aquí  tal  oficio  de  modo  adverbial,  sino  el  de  com- 
plemento en  dativo  de  la  oración,  que  ha  de  entenderse  así:  «El  que  saca 
a    luz    papeles,.,    escribe   a    doncellas    tontas   y  locas.» 
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en  los  encamisados,  en  los  ejércitos  de  ovejas, 
en  la  venta  de  Maritornes,  en  sus  soliloquios  de 
Sierra  Morena,  en  los  mazos  de  batán,  en  la  pro- 
cesión de  disciplinantes,  en  su  enjaulamiento, 
en  sus  diálogos  con  los  Duques,  en  lo  de  Tos  ca- 
balleros «a  lo  divino»,  en  la  cabeza  encantada! 
de  Barcelona,  en  el  retablo  y  el  mono  de  Maese 
Pedro,  en  sus  agüeros  y  en  sus  propósitos  ;de 
vida  santa  y  de  vida  pastoril,  esos  fueron  los  mis- 
mos absurdos  de  las  historias  de  Isomberta  y  del 
conde  Eustacio,  de  la,  «Gran  Conquista  de  Ul- 
tramar», del  Santo  Greal,  de  Magaíona,  de  Mer- 
lín,  de  Perceval  Gaubain,  de  Lanzarote,  del  mis- 
ticismo del  caballero  Cifar,  de  Galaaz,  conquis- 
tador del  Santo  Greal,  de  los  romances  de  ia 
Tabla  Redonda,  de  las  descripciones  de  com- 
bates con  fieras,  vestiglos  y  elementos  de  la 
naturaleza,  y  de  la  vida  de  Amadís,  de  las  lo- 
curas de  Orlando,  de  los  Tirantes,  Amadises,  fGa- 
laores,  Flbriseles  y  Lisuartes  con  los  sabios  Al- 
quile y  Urganda,  y,  en  fin,  de  las  infinitas  leyen- 
das, trovas,  apólogos,  profecías,  encantamientos 
y  terremotos,  y  universalidad  de  doncellas,  se- 
ñoras, reinas,  hadas  y  adivinos;,  todo  lo  cual  tie- 
ne en  el  Oriente  sus  raíces1;,  y  su  sangre  en  la  ins- 
piración bizantina,  arábiga,  latina  y  griega,  y  es 
guerrero  en  Cario  Magno,  sentimental  en  las  le- 
yendas brumosas  del  Nprte  y  patriótico  en  los 
fervientes  cantos  del  Mediodía,  como  dice  Me- 
néndez   y   Pelayo. 

Y*  todo  esto  no  son  aberraciones,  ni  fantasías 
estériles,  ni  necios  absurdps  de  los  poetas  indí- 
genas oí  extranjeros,  ni  podía  ser  tampoco  una 
ntoda  grotesca,  sino  que  era  la  píoesía  de  todoi 
el  mundo,  desembocada  en  los  anchos  caudejs 
de  los  libros  de  caballerías  herencia  de  un  di¡-j 
luvio    de    ficciones    con    que    la    humanidad    va 
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alegrando  su  paso1  por  la  tierra,  y  perpetuán- 
dose en  todas  sus  pasiones,  en  todos  sus  vicios, 
en  todas  sus  virtudes,  ¡en  todos  los  trabajos  Hercú- 
leos de  los  omoplatos  y  del  cerebro,  en  todas 
las  hazañas  anónimas,  en  todas  las  utopías  de 
frentes  calenturientas,  en  todas  las  ansias  y  enso- 
ñaciones del  espíritu,  en  todas  las  nostalgias  y 
elegías  del  corazón,  y  en  todos  sus  alborozos  y, 
en  fin,  en  todas  sus  perpetuas  miserias.  Que  aun- 
que el  individuo  muere,  antes  se  perpetúa  en 
la  especie,  asociándose  al  pasadoi  y  reconocién- 
dose hasta  en  los  caracteres  absurdos  impresos 
en  los  héroes,  que  fueron  siempre  abstracciones 
y  síntesis  de  las  masas  humildes,  cuyas  vid¡as 
siega  la  muerte,  sin  poder  cortar  el  hik>  que 
une  al  último  habitante  de  la  tierra  con  el  pri- 
mero. 

Prescindid  de  las  ficciones  de  l|os  libros  de 
caballerías,  y  habréis  prescindido  de  toda  la 
poesía  de  todos  los  tiempos.  Prescindid  de  las 
locas  quimeras  y;  de  las  absurdas  visiones  de  Don 
Quijote  y  habréis  prescindido  de  vuestros  mis- 
mos sueños,  y  habréis  matado  él  encanto,  de  lo 
maravilloso,  y  habréis  llenado  de  luto  a  las  mu- 
sas, y  os  habréis  tnocadoi  vosotros  mismos  en  mi- 
serables ventas,  en  serviles  bacías,  en  negras 
cuevas,  en  hinchados  molinos,  en  viles  cuadrille- 
ros, en  flacos  rocines  y  en  estinges  humanas, 
dejando  de  ser  hombres  qon  almas  vernáculas 
de   eternos   ideales. 


* 

Leed  despacio  el  capítulo  L  de  la  primiera 
parte  de  «El  Ingenioso  Hidalgo»,  que  trata 
«De  las  discretas  altercaciones  que  Dpn  Quijote 


y  el  Canónigo  tuvieron,  con  otros  sucesos»,  y 
veréis  que  cuando  Cervantes  intenta  poner  en 
ridículo  y  menosprecio]  de  las  gentes  las  quime- 
ras de  los  libros  de  caballerías,  hace  por  boda! 
de  nuestro  Hidalgo  una  bellísima  pintura  de 
un  bellísimo  país,  irreal,  eso  sí,  pera  tan  en- 
cantador que  suspende  y  entusiasma  como  los 
preciosísimos  cuentos  que  nos  contaron  a  to- 
dos en  nuestra  niñez. 

Pero  el  cuento  más  fantástico:  del  Quijote 
lo  hallaréis  en  el"  capítulo  XXI,  también  de  la 
Primera  Parte.  Nosotros  juramos  con  la  ma- 
no sobre  el  corazón  que  no  hay  cosa  humana! 
más  bella  en  todo  lo  que  se  ha  escrito,  desdi;} 
Adán  hasta  nuestros  días.  La  más  profunda  y 
tierna  admiración  nos  embarga  con  su,  lectura, 
y  es  tanta  la  emoción,  y  la  alegría  pueril  y  el  en- 
tusiasmo que  nos  causa,  que,  aunque  supiéra- 
mos,   no    podríamos    encomiar    aquel    cuento. 

Las  perlas  de  la  leyenda  y  ios  brillantes  de  la 
fantasía;  el  oro  de  la  palabra,  la  mirra  de  la 
gracia  y  el  incienso  de  la  poesía,  tributo  regio 
y  oriental,  y  además  muchísimas  fanegas  de  au- 
téntica y  castiza  sal  española,  y  luz  y  aire  y]  vida, 
y  ternura  infinita...  todo  eso,  y  algo  que  es  ge- 
nial y  nuestra  humilde  inteligencia  noi  alcanza, 
hay  en  el  cuento  del  Príncipe  de  los  Poetas  del 
Mundo,  ramillete,  el  más  gentil  del  arte,  que  fa- 
bricaron las  manos  del  hombre. 

Don  Antonio  Zozaya  escribió  una  vez  un  cuen- 
to titulado,  poco  más  o  menos:  «TLo  que  todps 
soñamos  hacer. » 

Nos  lio  ha  traídoj  a  la  memoria,  este  otroi  cuento 
de   Cervantes. 

En  el  de  Zozaya  se  narra  la  hermosa  praeza,  de 
un  hombre  que  se  imagina  salvar  a  una  diamia 
bonita,  a  punto  de  perecer  ahogada  por  una  sim- 
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pática  imprudencia,  bajo  la  furia  impetuosa  de 
las  olas,  lejos  de  las  arenas  de  una  playa. 

El  hombre  lucha  como  un  titán  contra  las 
montañas  del  oleaje  que  mecen  en  el  abisma 
ía  estatua  femenñía,  y,  al  fin,  las  olas  se  humillan, 
como  los  lebreles  de  Rey  Sotoj,  y  el  hombre  tor- 
na con  su  preciosa  flámula  viviente  a  las  are- 
renas  de  la  playa,  arenas  grises  de  la  vida. 

Así,  poco  más  o  menos,  es  el  cuento  de  Zo- 
zaya,  Pero  repetimos  que  es  cuento...  no  ha 
pasado  nada...   es  lo  que  todos  soñamos  hacer. 

Y  lo  que  todos  soñamos  hacer  es  también  ¡el 
cuento  de  Cervantes. 

Leedlo,  y  lo  veréis.  Nosotros  no  podemos 
decir  de  él  una  sola  palabra,  porque  tocaríamos 
algo   sagrado   y  sobrenatural. 

Don  Quijote,  como  un  niño  inocente  se  exta- 
sía ante  los  panoramas  quiméricos,  ante  esos 
mágicos  panoramas  que  están  en  un  cielo  de 
belleza  superior  a  la  increada  isla  de  Jauja... ;     , 


* 


Si  nosotros  no  hemos  entendido  bien  el  realis- 
mo y  el  idealismo  del  Quijote  y  de  los  libros  de 
caballerías,  pruébenos  otra  cosa  el  señor  Ceja- 
dor,  que  siendo  mejor  lo  suyo,  estamos  honra- 
damente dispuestos  a  creerle. 


LOS  AMORES  DE  DON  QUSJOTE 
Y  LA  SEÑORA  DULCINEA 
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LOS  AMORES  DE    DON   QUIJOTE 
Y  LA  SEÑORA  DULCINEA 


El  magnánimo  Alonso  Quij.an.o-  perdone  a  don 
Julio  Cejador  el  grandísimo  desacato  que  ha 
cometido  contra  la  sin  par  Aldonza. 

¡  Que  Dulcinea  no  ha  existido ! 

Si  al  padre  Cejador  le  hubiera  sidp  dado  aso- 
marse a  las  ventanas  de  la  vida  para  contem- 
plar íntimamente  el  incomparable  espectáculo 
del  amor  humano  ¿cómo  podría  negar  la  exis- 
tencia de  Dulcinea,  cuya  sólo  recuerdo  daba  es- 
fuerzo y  vigor  al  valeroso  brazo  de  Don  Quijo- 
te, aliento  a  su  pecho  y:  fe  viva  y  ardiente  a  su 
alma  ? 

Y  ¿qué  fantasma  quimérioo:  puede  obrar  ta- 
les prodigios  en  un  hombre  ? 

Y  ¿  quién  ignora  que  Dulcinea  no  fué  un  fan- 
tasma creado  por  la  locura  de  nuestro  Caballero, 
sino  «una  moza  labradora  de  muy  buen  parecer, 
de  quien  él  un  tiempo  anduvio  enamorado  cuando 
estaba   cuerdo  »  ? 
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Humano,  y  muy  humano  era  el  amor  que  Don 
Quijote  sentía  por  Dulcinea  aunque,  llevado  del 
espíritu  caballeresco,  declarase  que  era  enamora- 
do «no  más  de  porque  es  forzoso  que  los  caba- 
lleros andantes  lo  sean». 

Nótese  cómo  soslaya  hablar  s  de  su  amor 
cuando  añade:  «y  siéndolo,  no  soy  de  los  enamo- 
rados viciosos,  sino  de  los  platónicos  continen- 
tes. » 

Nosotros  creemos  que  las  palabras  «y  siéndo- 
lo», pueden  traducirse  en  este  sentido:  «Y  aun- 
que sea  mi  amor  verdadero,  no,  porque  lo  man- 
den las  ordenanzas  de  la  caballería  andante, 
sino  porque  mi  alma  adora  a  Dulcinea...» 

jCuando  Sancho  contaba  a  Don  Quijote  él 
cuento  de  la  pastora  Tor  ralba,  al  llegar  a  de- 
cir que  el  amante  que  ella  tenía,  llamado  Lope 
Ruíz,  la  desdeñó  con  justa  causa  y  «se  quis¡o 
ausentar  de  aquella  tierra  e  irse  dojide  sus  ojos 
no  la  viesen  j amias»,  y  quie  al  verse  desdeñada 
la  pastora,  «luego  le  quiso  bien,  más  que  nunca 
le  había  querido»,  «Esa  es  natural  condición 
de  mujeres  — dijo  Don  Quijote — ;  desdeñar  a 
quien  las  quiere  y  amar  a  quien  las  aborrece). 
Pasa  adelante,  Sancho. » 

Estas  palabras  de  Don  Quijote  reflejan  más 
que  todas  el  conocimiento  que  tenía  del  corazón 
femenino,  y  él  pesar  que  le  causaba  verse  des- 
deñado y  ausente  de  su  'idolatrada  Altáonza. 

«Pasa  adelante,  Sandio,»,  dice  el  sufridor  Hi- 
dalgo a  su  escuderp..., 
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I  Sí,  pasa  adelante,  Sancho,  y  no  quieras  re- 
volver tu  mano  en  el  corazón,  llagado  de  amior, 
de  Alonso  Quijano    el  Bueno ! . 

Refiriéndose  en  otra  ocasión  a  Elena,  por 
quien  vino  la  guerra  de  Troya,  decía  Don  Qui- 
jote : 

«La  cual  (Elena)  si  fuera  en  este  tiempo  p 
Dulcinea  fuera  en  aquél,  pudiera  estar  segura 
que  no  tuviera  tanta  fama  de  hermiosa  como 
tiene.  » 

Y  cuando  en  Sierra  Morena  le  da  a  Sancho  el 
encargo  de  la  carta  que  ha  de  llevar  el  escu- 
dero a  Dulcinea,  Don  Quijote  se  muestra  mas 
explícito  y  toas  fiel  en  el  relato  de  los  sentimien- 
tos amorosos  que  guarda  para  su  dama:  «Mis 
amores  y  los  suyos  han  sido  siempre  platóni- 
cos, sin  extenderse  a  más  que  a  un  honesto  mi- 
rar .{Y  aún  esto,  tan  de  cuando  en  cuandox 
que  osaré  jurar  con  verdad  que,  en  doce  años 
que  ha  que  la  quiero  más  que  a  la  lumbre  des- 
tos  ojos  que  han  de  comer  la  tierra,  no  la  he 
visto  cuatro  veces;  y  aún  podrá  ser  que  destas 
cuatro  veces  no  hubiera  ella  echado  de  ver  la^ 
una  que  la  miraba:  tal  es  el  recato  y  encierran 
miento  con  que  su  padre  Lorenzo  Corchuelo  y 
su  madre  Aldonza 'Nogales  la  han  criado.» 

Y  aunque  Aldonza  no  se 'hubiese  curado  de  es- 
te amor  tan  tímido  y  tan  hondo  de  Alonso  Qui- 
jano r¿  sería  por  esto  Imposible  acaso  que  "él  la 
amara  ? 

Los  sabios  dicen  que  el  amor  es  un  instinto 
físico  necesario  para  la  conservación  de  la  es- 
pecie. Nosotros  seguiremos  creyendo  siempre  con 
el  poeta    ( i) : 


(0      Antonio    Guzmán,    hermano    del  autor    de    estos  Ensayos. 
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«El  amor  na  es  aroma,  ni  íes  sonrisa,  ni  es  flor ; 
y   aunque   sabe  de  aromas,  de  sonrisas  y  flores, 
él   se    oculta   en   nosotros,  y   nos   presta  el    sabor 
de  sus  vinos  mejores. 

¡Embriaga    a    Quijano,    y    transporta,    a    Teresa ; 
enardece   a   Agustina,  y  dora  el  chapitel 
que    alzó    a    su    Capitana    «la    tropa    aragonesa», 
y  funde  en  un  abrazo  las  momias  de  Teruel. 

El   amor  no  es   pureza,   ni   virtud,   ni   lujuria  ; 
el    amor   es   la   psiquis   del   alma   en  cremación ; 
y   es   antorcha   unas  veces,   y  otras  veces  es  furia 
que   arrasa  los   sembrados   de  nuestro  corazón. 

¡El  amor  de  la  sangrje  y  el  amor  de  las  almas! 
Por  la  sangre  se  encrespan  los  rugientes  leones, 
y,    en    su    lecho    de    palmas, 
sufre    el     anacoreta    terribles    ; tentaciones. 

Por    las    almas,    Francisco    de    Asís,    transfigurado, 
unió  lobos  y  hombres  en  abrazo  cordial  ; 
y   en   la   fuente   que   brota   del    Divino   Costado 
bebió  las   aguas  puras  de  la  vida  inmortal. 

Por  la  sangre  y  las  almas :   por  el  amor  que  es  uno, 
murió   el    Verbo    Inocente   con   los   brazos    abiertos ; 
fué  bienestar  la  Haga    y  regalo  el  ayuno, 
y    poblaron    los    santois    los    desnudos    desiertos. 

El    amor   no  se   canta  porque  el   amor   se^  siente. 
Se  siente,   como  a  solas  lo  siento  cada  día, 
hundiéndome    en    el    pecho    su    encendida    saeta...» 

En  el  diálogo  que  sostiene  Don  Quijote  con 
la  Duquesa,  en  el  capítulo  XXXII  de  la  Segunda 
Parte,  dícele  la  dama:  «dell'a  (de  la  historia} 
de  Don  Quijote)  se  colige,  si  mal  no  me  acuerdo, 
que  nunca  vuesa  merced1  ha  visto¡  a  la  señora 
Dulcinea,  (y.  fque  esta  tal  señora  rio  es  en  ejí 
mundo,   sino   que  es  fantástica,   que  vuesa  mer- 
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ced  la  engendró  y  parió  en  su  entendimielnto 
y  la  pintó  con  todas  aquellas  gracias  y  pe^ft 
feciones  que  quiso.»  Véase  la  respuesta  del  Ca- 
ballero: «En  eso  hay  mucho  que  decir  — res- 
pondió Don  Quijote — .  Dios  sabe  si  hay  Dulci- 
nea, o  no,  en  el  mundo,  o  si  es  fantástica  o  fio 
es   fantástica...»    Y  lo   que   sigue. 

También  la  Duquesa  «rogó  a  Don  Quijote 
que  le  delinease  y  describiese,  pues  parecía  te- 
ner felice  memoria,  la  hermosura  y  facciones  de 
la  señora  Dulcinea  del  Toboso...»  «Sospíró 
Don  Quijote,  oyendo  lo  que  la  Duquesa  le  man- 
daba y  dijo:  — Si  yo  pudiera  sacar  mi  coira- 
'z/ón  y  ponerle  ante  los  ojos  de  vuestra  grandeza, 
aquí,  sobre  esta  mesa  y  en  un  platio,  quitara  el 
trabajo  a  mi  lengua  de  decir  lo  que  apenas  se 
puede  pensar...» 

El  Duque,  por  su  parte,  diói  a  encender  ,a 
Don  Quijote  que,  a  su  parecer,  el  linaje  díe¡ 
Dulcinea  no  corría  parejas  con  el  de  las  damas 
de  otros  caballeros  andantes. 

« — A  eso  puedo  decir  — respondió  Don  Qui- 
jote—  que  Dulcinea  es  hija  de  sus  obras..., 
cuanto  más  que  Dulcinea,  tiene  un  girón  que 
la  puede  llevar  a  ser  reina  de  corona  y  cetro? ;i 
que  el  merecimiento  de  una  mujer  hermosa  y 
virtuosa  a  hacer  mayores  milagros  se  extien- 
de, y  aunque  no  formalmente,  virtualmente  tie- 
ne   en    sí    encerradas    mayores    venturas.» 

Razones  son  éstas  que  no  dejan  dudar  que 
había  una  mujer,  una  honesta  doncella,  á  quien 
Don  Quijote  amaba,  pues  en  todo  es  explícito 
nuestro  Caballero  míenos  en  hacer  declaracio- 
nes de  su  amor,  que  sólo  para  él  vivía  en  lo 
más  recóndito  y  sagrado  de  su  sima.  Sólo  des- 
pués de  porfiados  y  corteses  ruegos  se  aviene 
a  pintar  a  su  señora. 
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Pero  puesto,  que  Sancho,  a  pesar  de  las  zum- 
bas con  que  a  veces  abusaba  de  la  bondad  de 
su  señor,  confesó  que  conocía  a  la  hija  de  Lo- 
renzo Corchuelo,  no  hay  que  empeñarse  en  dis- 
cutir la  existencia  o,  inexistencia,  ni  el  linaje, 
ni    la    hermosura    de   Dulcinea. 

El  escudero  socarrón  ni  la  vio  dar  voces 
a  los  zagales  de  su  padre  desde  una  torre,  ni 
menos  la  vio  ahechando  trigo:  rubión  en  su  co- 
rral, porque  no  pasó  de  la  venta,  en  donde  sel 
topó  al  Cura  y  al  Barbero. 

No  nos  deja  pasar  adelante  el  grandísimo 
dese,o  de  trasladar  aquí  una  *de  las  mas  hermior 
sas  y  encendidas  páginas  que  en  castellano  sei 
han  impreso:  en  estos  tiempos. 

Leedla  con  devoción  los  que  amáis  el  arta 
y  el  amor,  y  beíndíecid  luego  la  áurea  pl'umal 
con  que  la  escribió  este  nuevo  hidalgo,  cacho- 
rro puro  del  León  Manchego,  que  se  llama  Don 
Miguel  de  Unamuno. 

Esta  página  comenta  el  capítulo  décimo  de 
la  segunda  parte  del  Quijote,,  y  hállase  en  el 
libro  intitulado  «Vida  de  Don  Quijote  y  San- 
cho. » 

Imaginaos  antes  áí  Hidalgo  Manchego,  pues- 
to de  rodillas,  en  adoración,  ante  la  lugareña 
del  Toboso  en  quien  encantó  Sancho  a  Dul- 
cinea, téámos: 

«Y  tú  (dice  Don  Quijote),  ¡o(h!,  extrema 
»del  valor  que  puede  desearse,  término,  dje  la 
» humana  gentileza,  único,  remedio  deste  afli- 
»gido  corazón  que  te  adora,  ya  que  el  malig- 
»no  encantador  me  persigue,  y  lia  puesto  nu- 
»bes  y  cataratas  en  mis  ojos,  y  para  sólo;  ellos, 
»y  no  para  otros,  ha  mudado  y  transformado. 
»tu  sin  igual  hermosura  y  rostro  en  el  de  una 
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» labradora  pobre,  si  ya  también  el  mío  no  le 
»ba  cambiado  en  el  de  algún  vestiglo  para  ha- 
»cerle  aborrecible  a  tus  ojos,  no  dejes  de  mirar - 
»me  blanda  y  amorosamente,  echando^  de  ver 
»en  esta  sumisión  y  arrodillamiento,  que  a  tu 
» contrahecha  hermosura  hago,  la  humildad  con 
»que  mi  alma  te  adora.» 

« ¿  No  os  entran  ganas  de  llorar,  oyendo  este 
» plañidero  ruego  ?  ¿  No¡  oís  cómo  suena  en 
»sus  entrañas,  bajo  la  retórica  caballeresca  de 
»Don  Quijote,  el  lamento  infinito  de  Alonso 
»Quijano  el  bueno,  el  más  desgarrador  quejido 
»que  haya  jamás  brotado  del  corazón  del  hom- 
»bre  ?  ¿  No  oís  la  voz  agorera  y  eterna  del  eter- 
»no  desengaño  humano  ?  Por  primera,  por  últi- 
»ma,  por  única  vez  habla  Don  Quijote  de  su 
» propio  rostro,  de  aquél  rostro  <3e  Alonso  Qui- 
»jano  que  se  encendía  de  rubor  en  pensar  jen 
»Aldonza... 

y>La  humildad  con  que  mi  alma  te  adc\raf 
»humildad  de  doce  años,  humildad  alimentada 
»en  largas  noches  de:  soledad^  y  de  absurdas  espe- 
ranzas, humildad  nutrida  con  el  más  gran- 
» dioso  temor  y  encogimiento  que  jamás  se  vie- 
»ra.  Lo  inmenso  de  su  ambr  le  había  hechbi 
»  humilde,  y  jamás  osó  dirigirla  una  palabra  sólo. 
»Seguid  leyendo  la  historia  de  'este  encuentro, 
» sacándola  por  vosotros  mismos,  lectores  míos, 
»el  jugo  que  tenga;  a  mí  m'e  apesadumbra  tan- 
»to,  que  me  priva  de  imaginación  para  reha- 
»cerla  y  voy  a  pasar  a  otra  cosa.» 

A  nosotros  no  nos  interesan  esos  descubri- 
mientos paleográfioos  del  Toboso,  ni  nos  im- 
porta que  se  haya  descubierto  o  se  descu;bíra¡ 
indicio    cierto    que    revele   la    mortal    existencia' 
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de  Dulcinea.  Ella  ha  existido  siempre  para  nos- 
otros, como  existió  para  Don  Quijote,  y  nues- 
tra fe  no  es  tan  canija,  que  necesite  para  crejer 
en  la  belleza  eterna  de  la,  paloma  tobosina  com- 
probaciones   de    documentos    comidos    de    polvo. 

Que  aunque  Dulcinea  fuera  fantástica,  la  fan- 
tasía de  la  belleza  que  en  ella  adoró  nuestro  Ca- 
ballero,  vale   por  un  mundo    de    realidades. 

La  Dulcinea  eterna,  la  Dulcinea  de  hermpH 
sura  que  apenas  puede  imaginarse  es  aquella; 
que  pintó  Don  Quijote  al  señor  Vivaldo  cuando- 
iban  a   los   funerales   del   pastor   Grisóstomoi:1 

« — Yo  no  podré  afirmar  (dijo  Don  Quijote; 
dando  un  gran  suspiro)  si  la  dulce  mi  enemiga1 
gusta  o  no  de  que  el  mundo  sepa  que  yo¡  la  sirvo  ; 
sólo  sé  decir,  respondiendo  a  lo  que  con  tanto 
comedimiento  se  me  pide,  que  su  nombre  es 
Dulcinea,  su  patria  el  Tpboso,  un  lugar  de  la 
¡Mancha,  su  calidad  por  lo  menos  ha  de  ser 
princesa,  pues  es  reina  y  señora  mía,  su  'hermo- 
sura sobrehumana,  pues  en  ella  se  vienen  a 
hacer  verdaderos  todos  los  imposibles  y  qui- 
méricos atributos  d¡e  belleza  que  los  poetas  dan 
a  sus  damas;  que  sus  cabellos  son  oro,  su  frente 
campos  elíseos,  sus  cejas  arcos  del  cielo,  sus 
ojos  soles,  sus  mejillas  rosas,  sus  labios  cora- 
les, perlas  sus  dientes,  alabastro!  su  cuello,  már- 
mol su  pecho,  marfil  sus  manos,  su  blancura 
nieve,  y  las  partes  qi^q  a  la  vista  humiana  ¡encubrid 
la  honestidad  son  tales,  según  yo  pienso*  y  en- 
tiendo, que  sólo  la  discreta  consideración  pue- 
de encarecerlas  y  no  compararlas. » 


EL  IDEAL  CABALLERESCO,  EL  «QUI 
JOTE»  Y  LOS  LIBROS  DE  CA- 
BALLERÍAS 


El     Quijote,     y     lo'     Libros     de     Caballerías. — 8 
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EL  IDEAL  CABALLERESCO,  EL  «QUIJOTE» 
Y   LOS    LIBROS    DE    CABALLERÍAS 


En  el  Quijote  hay  dos  contradicciones  del! 
autor,    y    otra    contradicción    que    las    sintetiza: 

i. a  Cervantes  condena  irónicamente  en  su 
Héroe  la  afición  a  lbs  libros  de  caballería^ 
y,  no  obstante,  está  enamorado  del  ideal  caba- 
lleresco y  de  las  quimeras  y  hazañas  de  Do¡ni 
Quijote   como   caballero   andante. 

2.a  Don  Quijote  respeta  hasta  la  sombra 
del  ínfimo  caballero,  pero  no  ios  imita  sino  en 
las  obligadas  fórmulas,  eji  la  altisonancia  de 
los  discursos,  a  veces  retenidos  en  la  membria 
por  la  continua  e  incesante  lectura,  y,  en  fin, 
en  todo  lo  exterior  y  secundario,  encarnando 
el  perfecto  y  verdadero  tipo  del  caballero  an- 
dante. 

3.a  Cervantes  queriendoi  hacer  de  su  hé- 
roe una  caricatura  del  caballero  andanftíe,  su- 
cumbe al  amor  que  le  inspira  Alonso  Quijano 
el  Bueno,  y  lo  exalta,  exáltandiO!  con  él  a  la  can 
ballería,  y  engendrando  el  tipo  eterno  del  Caba- 
llero Manchego. 
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A  los  libros  de  caballerías  faltábales  la  hi- 
dalguía de  Don  Quijote  y  el  genio  de  Cervantes;; 
y  éste  y  aquélla  asentaron  en  el  solar  hispano  la 
nueva  y  sublime  Orden  de  la  Caballería  An- 
dante, cuna  y  escuela  caballeresca  de  los  espa- 
ñoles  y  universidad   del  mundo  entero. 


Menéndez  y  Pelayo;  en  el  tomo!  I  de  sus  «Orí- 
genes de  la  Novela»  escribió:  «La  obra  da 
Cervantes  no  vinoi  a  matar  un  ideal,  como  he  di- 
cho en  otra  parte,  ni  fué  de  antítesis  ni  de  seca 
y  prosaica  negación,  sino  de  purificación  y  com- 
plemento. No  vino  a  maftar  un  ideal1,  sino  a 
transfigurarle  y  enaltecerle.  Cuanto:  había  de 
poético,  noble  y  humano  en  la  caballería  se  in- 
corporó en  la  nueva  obra  con  más  alto  sentí - 
do.  Lo  que  había  de  quimérico,  inmoral  y  f ali- 
so, no  precisamente  en  el  ideal  caballeresco*  sino 
en  las  degeneraciones  de  él,  se  disipó  como  por 
encanto  aíite  la  clásica  serenidad  y  la  benévola 
ironía  del  más  sano  y  equilibrado  de  los  ingenios 
del  Renacimiento.  Fué  de  este  mlodo  el  Quijote 
el  último  de  los  libros  de  caballerías,  el  defi- 
nitivo y  perfecto,  el  que  concentró  en  un  foco 
luminoso  la  materia  poética  difusa,  a  la  vez 
que  elevando  los  casos  de  la  vida  familiar  a  la 
dignidad  de  la  epopeya,  dio  el  primero  y  no  su- 
perado modelo  de  la  novela  realista  moderna.  » 

Vemos  aquí  que  Menéndez  y  Pelayo,  más  jus- 
to y  atinado  que  Don  Julio  Cejador,  admite  y 
confiesa  que  existe  un  ideal  poético,  noble  y  hu- 
mano  en  los  caballeros  andantes. 
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Pero  en  cuanto;  a  lo  quimérico,  él  y  el  señor 
Cejado r  son  del  mismo  parecer. 

Sigamos  comentando  los  juicios  que  publicó' 
el  señor  Menéndez  y  Pelayo  en  su  obra  mencio- 
nada. 

Más  condenable  aún  le  parece  a  don  Marceli- 
no que  las  gentes  se  solazaran  con  tales  lecturas, 
teniendo  en  cuenta  que,  a  cada  paso,  se  oían  con- 
tar en  aquella  época  hazañas  realmente  sucedi- 
das, y  realizadas  por  los  exploradores  y  conquis- 
tadores, portugueses  y  españoles,  más  dignas 
de   que  en  ellas   se   ocuparan   nuestros  ingenios. 

El  pueblo  desdeñaba  las  realidades  y  se  aficio- 
naba a  las  ficciones  inútiles,  pero  es  que  la  epq- 
peya  del  descubrimiento  de  América  y  las  haza- 
ñas de  aquellos,  llamémosles  legendarios  héroes, 
émulos  de  Ulises  y  de  Hércules,  que  exploraron 
el  Nuevo  Continente,  comió  ha  dicho  Valera,  a 
pesar  de  Camoens  y  de  Brolla,  está  todavía 
por  cantarse  y  elevarse  a  la  altura  épica  de  los 
libros  de  caballerías. 

Y  el  pueblo,  con  razón,  leyó  siempre  sólo  lo 
que  fué  digno  de  ser  leído. 

Menéndez  y  Pelayo  explicó  de  un  modo,  muy 
llano,  aunque  no  tan  satisfactorio  y  verdadero 
colmo  pudo  parecerle,  que  la  causa  de  esta  afición 
a  los  libros  de  caballerías,  afición  que  mtostrap 
ron  tener  en  algún  tiempo  San  Ignacioi  de  Loyo- 
la  y  Santa  Teresa  de  Jesús,  no  era  otra  qu,e  \el 
asunto  que  trataban  tan  nefastos  libros,  que  era 
ei  amor  y  la  guerra,  cosas  ambas  que  atraen,  se- 
gún opina  el  sabio  polígrafo,  la  curiosidad  ju- 
venil y  la  afición  del  vuigoi,  el  cual  sólo  curio- 
sea y  se  afana  por  leer  aquello  que  en  su  simple- 
za puede  comprender,  y  nunca  le  atraen  las  for- 
mas puras  con  <jue  el  arte  vistió  siempre  a  la 
belleza. 
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Pero  a  esto  nosotros  sólo  queremos  respon- 
der haciendo  upa  pregunta:  ¿Es  que  hay  arte 
ni  formas  puras  de  arte  sin  amior  ? 

Hasta  ahora  no  habíamos  oído  decir  que  el 
amor  sea  cosa  tan  simple  y  tan  contraria  al  arte, 
que  éste  haya  tenido;  que  dejarlo  de  la  mano  y 
alejarlo  de  su,  lado  para  poder  concebir  las  for- 
mas puras  de  la  belleza. 

A  fe  que  si  no  se  encuentran  otras  pruebas- 
de  la  simpleza  del  vulgo,  nosotros  le  pondremos 
sobre  nuestra  cabeza  y  aprenderemlos  con  él 
a  lo  menos  a  odiar  el  arte  que  se  espanta  del 
amor. 

Y  aún  diremos  qu¡e  si  había  de  echarse  de  me- 
nos el  amior  en  la  apopeya  de  América,  que  está 
por  hacer,  el  Señor  sea  loado  y  bendefcido  por 
habernos  librado  de  tal  calamidad. 

En  cuanto  a  los  procedimientos  bárbaros  y 
groseros  con  que  se  compusieron  los  libros  de 
caballerías,  y  que  Cervantes  condenó  por  boca 
del  Canónigo  de  Toledo,  si  se  exceptúa  el  mé- 
rito de  lo  fantástico  que  el  Canónigo  no  ex- 
ceptuó, aunque  el  Quijote  lo  exceptuaba  des- 
imintiendo  al  preceptista,  lio  demás  no  puede  de- 
fenderse ppr  razjones  que  están  al  alcance  de 
todos.  Claro  está  que  el  ideal  de  tales  libros 
nadie  puede   censurarlo!  tampoco*. 

Pero  es  que  nosotros  no  defendemos  aquellos 
procedimientos  de  novelar,  ni  aquel  arte  falso 
y  enemigo  de  la  estética;  nosotros  no  defende- 
mos la  utilidad  práctica  de  las  hazañas  andantes- 
cas,  ni  la  ejemplaridad  mjoral  de  aquellos  libros, 
ni  su  estilo  literario,  ni  el  ingenio  de  sus  autores 
y  bondad  de  sus  propósitos,  y,  si  se  nos  apura, 
ni  siquiera  haremos  punto  de  honor  en  sostener 
qon  Ticknor  que  tanta  fe  se  necesita  para  creer 
en  los  milagros  verdaderos  como  para  creer  en 
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las  maravillas  caballerescas;  nosotros  defende- 
mos en  los  caballeros  sólo  y  únicamente  su  fie- 
bre loca  de  acometer  locas  aventuras,  de  remon- 
tarse sobre  las  realidades  patentes  a  nuestros 
ojos,  por  grandes  y  epopéyicas  que  sean,  buscan- 
do, no  un  ideal,  si  hasta  eso  se  nos  quiere  negar 
injustamente,  sinoi  dejándose  llevar  de  ese  impul- 
so tan  humano  que  nos  arrastra  y  conduce  a  lo 
misterioso!,  a  lo  (desconocido!,  a  lo  que  est(á¡  por  en- 
cima y  lejos  de  nosotros,  y  es  distinta  a  todo  lo 
que  siempre  estamos  viendo;  que  nos  remonta 
a  lo  no  hollado,  a  lo  no  mancillado  por  la  planta 
de  nadie  ni  por  la  presencia  mezquina  de  Jas 
cosas  sobradamente  sabidas,  que  tanto  nos  has- 
tían de  continuo;  que  nos  levanta  a  lo  abismá- 
tico, al  sortilegio  dulce  y  venenoso  de  lo  que  nos 
espera  siempre  y  no¡  sabemlos  qué  es,  ni  cómo, 
ni  para  qué  es,  pero  que  el  alma  lo  nieaesitiar 
como  la  verdadera  luz,  como  el  verdadero  aire 
balsámico  que  han  de  alumbrar  y  airear  y  per- 
fumar su  existencia  espiritual  y  etern¡a. 

La  música  noi  tiene  ciertamente  su  más  alto 
fin  en  agradar  con  notas  concertadas  el  sentido 
del  oído. 

Es  ella  para  nosotros  portadora  de  una  em!- 
briaguez  de  cosas  que  se  sienten  y  no  pue.d¡e¡n 
explicarse,  ni  son  las  mismas  para  el  que  lia 
qompone  que  para  el  que  la  oye  y  admira.  Sólo 
podemos  saber  todos  las  íeglas  de  la  armionía 
y  composición,  lo  externo  y  asimilable  al  cono- 
cimiento, pero  no  lo  íntimo,  lo  emotivo,  que  no¡  se 
aprende  en  los  sonidos,  ni  se  expresa  ni  puede 
nadie  traducirse  a  s'í¡  mismo,  pior  ser  un  anhelo 
de  cosas  que  no  pueden  desearse  concretamen- 
te porque  no  se  conocen. 

Las  ficciones  son  expresión  de  ese  afán  de 
volar,  de  ese  espíritu  viajerp;  que  todos  llevamos 
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dentro,  de  ese  Quijote  que  nos  señala  la  ruta 
de  Puerto,  Lapice,  y  que  por  ser  tan  nuestro:  es 
tan  humano,  tan  necesario,  tan  preciado,  tan 
anhelado  por  los  míseros  peregrinos  de  la  tierra. 

Ese  panorama  que  contemplamos  en  lo  amor- 
fo, en  lo  heterogéneo,  en  lo  absurdo,  es,  con  cer- 
teza absoluta,  la  mayor  y  la  mejor  parte  de  la 
selva  intrincada  que  llamamos  aimla,  a  la  cual 
apenas  pudo  asomarse  hasta  ahora  tímidamJerite 
la  Psicología.  Y  en  ese  laboratorio  íntimo  fer- 
menta la  levadura  de  las  grandes  ideas,  y  de  Tas 
grandes  resoluciones,  de  las  cuales  nos  es  loor 
nocido  el  parto  pero  no  la  misteriosa  fecunda- 
ción. 

Pueden  decirse  de  los  libros  de  caballerías 
todos  los  tópicos  retóricos  que  se  quiera;  mas 
lo  cierto  es  que  ellos,  así  como  los  cuentos  de 
«Las  mil  y  una  noches»,  y  las  novelas  de  Ale- 
jandro Dumas,  padre,  y  de  nuestro  Fernández 
y  González,  y  las  novelas  modernas  de  aven- 
turas tienen  un  fondo  de  originalidad  y  belleza 
tan  espontánea  que,  al  lado  de  ellas,  las  nove¡- 
las  realistas  de  estos  tiempos,  con  todo  el  artifi- 
cio de  la  cultura  del  siglo,  no  demostrarán  nun- 
ca otra  cosa  que  la  penuria  de  invención  de 
quien   las    escribe.  ¡ 


Hemos  dicho  que  no  pueden  defenderse  en 
buena  crítica  los  procedimientos  de  novelar  que 
usaron  los  autores  de  libros  de  caballerías,  pie;- 
ro  aparte  de  los  tesoros  de  belleza  qup  aquellos 
autores   conquistaron    con   su   fantasía,    los    tales 
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libros  fueron  la  piedra  angular  y  la  larva  del" 
ideal  que  más  tarde  derrochó  Dpn  Quijote,  larva 
de  ideal  hazañoso,  a  tiempo  o  a  destiempo,  pero 
que  existía  y  ¡había  de  incorporarse  al  acervo. 
idealista  de  la  humanidad,  que  del  mismo,  modo 
se  enriqueció  con  los  restos  salvados  del  nau- 
fragio  de   antiguas   civilizaciones. 

Cervantes  fundió  su  ideal  en  el  de  los  caba- 
lleros andantes,  despojándolo  de  la  dureza,  de  la 
tosquedad,  de  la  monstruosidad  bárbara  con  que 
lo  habían  vestido  los  pasados  autores  de  libros 
de  caballerías,  y  presentándolo  al  mundo  coro- 
nado de  verdes  laureles  cortados  en  las  colinas 
helénicas  y  en  las  campiñas  romanas. 

Cervantes  tomo  las  riendas  del  ideal  caballe- 
resco que  caminaba  errático  y  confuso,  y  lo 
enderezo  por  los  caminos  del  cristianismo  vie- 
jo, españolísimo,  de  la  hidalguía  castellana  y 
manchega,  de  la  redentora  libertad  humana,  de 
la  verdad  universal  y  eterna,  y,  finalm'enltje,  de 
la  belleza  inmortal  del  arte. 

El  elemento  guerrero  de'  los  bardos  bretones 
se  troco  en  el  más  puro  idealismo!  y  en  la  ¡espi- 
ritualidad   más    acendrada. 

Don  Quijote  no  peleaba  ya  contra  señores 
feudales  sino  contra  los  feudos  del  alma. 

Pero  ¿para  qué  insistir,  si  estos  mismos  crí- 
ticos cervantistas  se  contradicen  a  cada  paso, 
y  ora  dicen  rotundamente  que  Amadís  era  la 
flor  de  los  caballeros  y  el  libro  la  mejor  nove- 
la del  mundo,  ora  dicen  que  era  un  saco,  lle- 
no de  humo ;  aquí  reconocen  que  se  enriqueció 
la  vena  poética  de  nuestra  patria  con  la  aporta- 
ción del  elemento;  exótico  al  romance  popular, 
y  más  allá  dirán  que  la  dañó-  y  la  emponzpñó  ? 
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*         * 


Después  de  haber  probado,  que  el  Quijote 
no  mató  a  los  Libros  de  Caballerías,  sino  que 
les  dio  nueva  vida,  queda  desfruído  ese  dicho 
emponzoñado  de  que  el  único  libro  hermoso  de 
los  españoles  fué  escrito  para  destruir  los  de- 
mias libros. 

El  Quijote  pues,  no  destruye,  como  ha  di- 
cho Menéndez  y  Pelayio,  sino  que  construye;  |y| 
reedifica;  no  mata  a  la  caballería  andante  si- 
no que  la  desentierra  y  resucita,  y  traza  sus  leyes 
y  ordenanzas  nuevas.  Y  si  no  hay  en  cada  men- 
digo español,  como  ha  dicho  Víctor  Hugo,  un  rey 
de  otro  país,  sí  hay  un  gran  caballero,  un  caba- 
llero andante,  un  Quijote. 

Bien  es  verdad  que  Cervantes  también  lo  era, 
y  no  podía  concebir  de  otra  manera  el  tipo  íca-, 
balleresco,  como  no  puede  un  gran  violinista 
desafinar  de  intento,  con  tanto  aplomo  como  ¡un 
chico  que  toma  las  escalas  musicales  por  bar- 
becho. 

¿  Qué  locos  desatinos  son  el  amor  a  la  glo- 
ria ¡y  la  hermosura,  la  bondad  del  corazón,  la 
sed  de  justicia,  la  madurez  en  el  consejo,  la  fa- 
cilidad en  el  perdonar,  la  mansedumbre  y  resig- 
nación en  el  sufrir  y  padecer,  la  mesura  en  el 
prometer,  la  honradez  en  el  sentir,  la  alteza  en 
el  pensar,  la  benignidad  en  el  acoger  y  la,  bravu- 
ra en  el  pelear,  cuya  muchedumbre  de  virtudes 
y  nobles  prendas  adornaban  el  espíritu  de  Don 
Quijote?  (Don  Quijote  apenas  tenía  cuerpo;, 
todo  él  era  espíritu.) 
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Diga  el  señor  Cej.ad.or  las  prendas  de  nuestra 
Hidalgo:  «Aquella  verdadera  pasión  por  lle- 
var el  bien  a  todas  partes;  aquella  sincera  cris- 
tiandad; aquella  verdad  y  abertura  de  pecho> 
sin  segundas  intenciones,  sin  motivos  bastardos, 
en  dichos  y  en  hechos;,  aquella  valentía  y  arro- 
jo a  toda  prueba;  aquel  desinteresado  amor  a 
la  justicia,  aquella  igualdad  social  cion  que  tra- 
taba a  Sancho,  a  los  cabreros,  a  los  bandoleros 
mismos  y  galeotes;  aquella  hombría  de  bien,  en 
suma,  y  bondad  ingénita  que  Cervantes  había 
hallado  en  los  caballeros  andantes  y  de  ella  se 
había  enamorado,  porque  la  llevaba  en  sí  mismo: 
esa  era  la*  poesía  del  nuevo  caballero  que  Cer- 
vantes nos   descubrió.»    (i). 

Pues  toda  esta  poesía  no  estaba,  ni  mucho» 
menos,  reñida  con  aquellas  geniales  chifladuras, 
con  aquellas  absurdas  quimeras  que  el  señor  Ce- 
jado.r  reprueba,  cuando  añade  en  la  misma  pá- 
gina: «Todas  estas  quimeras  de  la  caballería 
exótica  venida '  a  España  y  cultivada,  como  vi- 
mos, a  falta  de  otra  entretenimiento,  durann 
te  el  siglo  xvi,  las  llevaba  Dpn  Quijote  en  su 
cabeza,  pero  tan  sólp  en  sus  miomentos  de  lo- 
cura y  como  locuras  se  las  puso  en  la  cabeza^ 
Cervantes. » 

Si  el  ¡árbol  se  saca  por  su¡s  frutos  y  por  el  hilo 
el  ovillo,  ¿  qué  árbol  y  qué  ovillo  soin  esas  qui- 
meras de  las  chales  dijo  Dpn  Quijote  al  Canó- 
nigo ?  :  « No  quiero  alargarmie  más  en  esto¡,  pues 
dello  se  puede  colegir  que  cualquiera  parte  que 
se  lea  de  cualquier  historia  de  caballero  andante 
ha  de  causar  gusto  y  maravilla  a  cualquiera  que 
la  leyere ;  y  vuestra  mJerced  créame  y,  ciotop  otra 


(i)     Julio   Cejador  y   Frauca,  «Historia   de  la  Lengua  y   Literatura  Cas- 
tellana».   Tomo    III,    página    221. 
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vez  le  he  dicto,  lea  estos  libros  y  verá  cómoi  He 
destierran  la  m¡elan eolia  que  tuviere,  y  'le  me- 
joran la  condición,  si  acaso»  la  tiene  míala.  De; 
mí  sé  decir  que  después  que  soy  cabalüeh 
ro  andante,  soy  valiente,  comedido^  liberal, 
bien  criado,  generoso,  cortés,  atrevido,  blando, 
paciente  sufridor  d<e  trabajos,  de  prisiones,  de 
encantos... » 

Cierto,  que  es  irónico  este  pasaje,  pero  se  ad- 
vierte en  él  a  dos  mil  leguas  que  Cervantes  cree 
o  está  a  pu|nt¡o  de  creer  todo  lo  que  dice  ¡Don, 
Quijote,  sin  quitar  lo  de  los  encantos  y  prisio- 
nes fantásticas  de  sut  héroe. 

Y  no  nos  dejará  m'entir,  por  cierto*  el  doctor 
Jorge  Mañach  que  ien  su  trabajo  crítico,  ya  men- 
cionado, escribe  lo  siguiente:  «Los  cervantis- 
tas, sin  embargo,  hánse  desposado  a  la  idea  de 
que  los  romances  caballerescos  no  eran  sino  me- 
ras ficciones,  faltas  generalmente  de  todo  mé- 
rito artístico  y  capaces  siem¡pre  de  engendrar 
en  sus  lectores  toda  suerte  de  tendencias  in^ 
morales  o  de  insanas  doctrinas.  Así  se  expli- 
ca que  hayan  puesto  fe  tan  ciega  en  la  declara- 
ción de  Cervantes  del  propósito  del  Quijote, 
que  no  parece  sino  que  fuera  el  humanísimló 
manco  puritano  intransigente  O:  utópico  refor- 
mador. 

»Su  existencia  (dje  tales  libros)  en  tiem'pos  de 
Cervantes  no  acusa  un  estado  de  perversión  es- 
tética — mucho  menos  moral — ,  como  no  la  acu- 
san en  nuestros  días  las  noviel'as  de  avenfcp-, 
ras...  Aplicando  a  su  crítica  un  criterio  anticua- 
do, han  confundido  (los  cervantistas)  lo  que 
es  relativo  y  lo  qu|e  es  absoluto:  en  arte,  y  fies 
ha  faltado,  con  harta  frecuencia,  esa  moderna, 
penetración  que  «da  nuevos  valores  a  las  cosas 
de  la   antigüedad. » 
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La  ironía  de  Cervantes,  hablando  de  los  libros 
de  caballerías,  para  la  crítica  imoderna  ya  np; 
es  tal  ironía,  sino  gran  verdad.  Y  juzgando  con 
esa  visión  moderna  que  halla  «nuevos  valores» 
en  las  cosas  antiguas,  examinemos  el  tipo  ideal 
del  caballero  andante  qon  toda  imparcialidad, 
y  veremos  que,  en  el  fondo,  Cervantes  está  de 
acuerdo  con  nosotros,  o  a  lo  menos  loj  estaría 
en  estos  tiempos,  porque,  según  dice  él  mismo; 
doctor  Mañach  atinadamente,  lo,  que  Cervantes 
sugiere  en  nosotros,  lo  hallaríamos  seguramente 
en  él.  j 

Don  Quijote  decía  al  poeta  don  Lorenzo,  hi- 
jo del  Caballero  del  Verde  Gabán,  que  la  caballe- 
ría andante  era  una  ciencia  comparable  a  la  dq 
la  poesía.  Veamos  qué  ciencia  era  esa,  y  qué  con- 
diciones habían  de  acumular  los  que  a  su  estudio 
y  profesión  se  dedicasen. 

«Es  una  ciencia  — replicó  Don  Quijote —  que 
encierra  en  sí  ¿otilas  las  más  ciencias  del  mundo, 
a  causa  que  el  que  la  profesa  ha  de  ser  ju;ri¡s-. 
perito  y  saber  las  leyes  de  la  justicia  distribu- 
tiva y  cotnutativa,  para  dar  a  cada  uno  lo,  que  es 
suyo  y  lo  que  le  conviene;  ha  de  ser  teóloglo. 
para  dar  razón  de  la  cristiana  ley  que  profesa,; 
clara  y  distintamente,  adonde  quiera  que  le  fuere 
pedido;  ha  de  ser  médico,  y  principalmente  her- 
bolario, para  conocer  en  mitad  de  los  despobla- 
dos y  desiertos  las  hierbas  que  tienen  virtud  de 
sanar  las  heridas ;  que  no,  ha  de  andar  el  caba- 
llero, andante  a  cada  triquete  buscando,  quién 
se  las  cure;  ha  de  ser  astrólogo,  para  coaiiofcfer 
por  las  estrellas  cuántas  horas  son  pasadas  de 
la  noche,  y  en  qué  parte  y  en  qué  clima  del 
mundo  se  halla;  ha  de  saber  las  matemáticas,, 
porque  a  cada  pasp,  se  le  ofrecerá  tener  necesi- 
dad  dellas ;    y  dejando,  aparte   que   ha   de   est¡ar 
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adornado  de  todas  las  virtudes  teologales  y 
cardinales,  decendiendo¡  a  otras  menudencias,  di- 
goi  que  ha  de  saber  nadar  como  dicen  que  na¿- 
daba  el  peje  Nicolás  pi  Nicolao;  ha  de  sajbíelr 
herrar  un  caballo,  y  aderezar  la  silla  y  el!  freno;. 
y  volviendo  a  lo¡  de  arriba,  ha  de  guardar  la  fe 
a  Diofs  y  a  su  dama;  ha,  de  ser  casto  en  los  pen- 
samientos, honesto  en  las  palabras,  liberal  en 
las  obras,  valiente  en  los  hechos,  sufrido  en  los 
trabajos,  caritativo  con  los  menesterosos,  y,  fi- 
nalmente, mantenedor  de  la  verdad!,  aunque  le 
cueste  la  vida  el  defenderla. » 

Así  concibió  nuestrp  íngfenío¡  alcalaíno,  la  ca- 
ballería andante  y  la  puso  en  un  peáhp  mianh 
chego  que  supo  honrarla  y  ensalzarla.  ¿  Cuán- 
tas cosas  malas,  imposibles  o¡  inútiles  contenía 
esa  ciencia  ? 

Pero  diréis  que  aunque  los  principios  susten- 
tados por  Don  Quijote  y  el  brillante  ooirtejoi 
de  los  caballenos  andantes  era,n  buenos  cierta- 
mente, laudables,  generosos  y  cristianos,  no  lo 
eran  del  mismo  modo,  sus  hechos. 

Y  volvemos  a  caer  en  la  eterna  hondonada  en 
que   se  metió,  el  cervantismo. 

¡Vive  Dios,  que  ya  es  hjora  de  que  salgarlos 
del  atranco! 

Quien  confiese  la  bondad  de  principios  y  ex- 
celsitud de  ideales  de  los  andantes  caballeros,  y 
quien  admita,  sobre  todo,  la  nobleza  de  inten- 
ciones con  que  acometían  las  aventuras,  espe- 
cialmente los  buenos  caballeros  como  Amadís 
y  Don  Quijote;  quien  confiese  y  declare  y  crea 
todo  esto,  ha  de  creer  también  en  la  grandeva 
y  valor  de  esas  aventuras,  y  en  la  plena  iucidete: 
de  entendimiento  de  Alonso  Quijano>  hidalgo  y 
Quijote  en  una  pieza. 

Porque  siendo   sus  ideales  tan  buenos,   y  tan 
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bueno  el  caballero  de  por  sí,  su  sabiduría  y  su 
valiente  y  buen  corazón  están  por  encima  de  to- 
dos los  encantamientos  y  mudanzas  de  las  cosas, 
que  hoy  son  de  una  manera  y  mañana  de  otra,  y 
aunque  sean  reales  e  inmutables,  nada  añaden 
ni  quitan  a  la  verdad  por  la  cual  él  combatía. 

Imaginad  que  los*  mjolinos  fueron  gigantes, 
y  la  señora  vizcaína  princesa  encantada;  fantas- 
mas i>i  otro  mundo  los  encamisados  y  también 
fantasmas  los  disciplinantes,  y,  en  fin,  imaginad 
que  las  aventuras  de  Don  Quijote  sucedían  con- 
forme a  la  realidad  y  no  en  el  plano-  de  las  ima- 
ginaciones suyas,  y  con  todo  eso  el  ideal  de  nues- 
tro Hidalgo  no  habría  desmerecido)  en  nada.  Y 
noi  digamos  su  valor,  porque  si  Clavileño  no  ¡se 
elevó  por  los  aires,  ni  los  leones  salieron  de  su 
jaula,  culpa  y  mengua  suya  fué,  y  nunca  pudo, 
serlo  de  Don  Quijote,  que  subió  en  el  oaballoi 
de  Pierres  y  espero  al  león  macho,  uno-  de  «los. 
dos  más  fieros  leones  que  jamás  criaron  las  afri- 
canas selvas»,  solo  y  «a  pie»,  «con  sola  una 
espada,  y  no  de  las  del  perrillo  'cortadora^ 
con  un  escudo  no  de  muy  luciente  y  limpio  ace- 
ro», y  espantó  a  la  «misma  temeridad»,  orde- 
nando al  leonero  «que  le  diese  de  palos  y  le  irri- 
tase para  echarle»  fuera,  porque  el  león  no  qui- 
so salir  y  saltar  de  la  jaula  para  entrar  en  com- 
bate con  el  Caballé r,o. 

Y  puesto  que  ni  el  valor,  ni  la  bondad,  ni  ¡la 
grandeza  del  ideal  del  famoso  caballero  pueden 
ponerse  en  duda,  está  claro  como  el  sol  que  no 
fué  parodia  del  heroismio,  ni  parodia  de  la  caba- 
llería andante,  ni  héroe  de  burlas,  sino  héroe  ver- 
dadero, desde  el  casco,  hasta  las  espuelas;  lle- 
vando de  ventaja  a  ios  héroes  guerreros,  que  és- 
tos, cuando  no  pelean  por  el  interés  pelean  por 
la  gloria,  antes  que  por  la  verdad,  y  Don  Quijote 
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peleaba  por  la  verdad  antes  que  por  la  gloria; 
y  la  gloria  no  pasa  de  aquellos  que  la  conquistan, 
mientras  que  por  la  verdad  combate  uno-  solo   en 
nombre  de  todo  el  género  humano. 

De  aquí  resulta  que,  siendoi  reales  y  frente  ^ 
la  realidad,  o  fantásticas  e  imaginativas  las  aven- 
turas de  nuestro  Caballero  Andante,  de  uno:  y 
otro  modo  fueron  realidades  sus  virtudes,  sus 
ideas  y  su,  ánimo  invicto,  con  el  cual,  « si  no>  'aca- 
bó-  grandes    cosas  murió    por   acomlet  ellas. » 

Y  siendo  esto  así  ¿por  qué  se  emípeñaroin.* 
los  cervantistas  en  llamar  disparates  y  acae- 
cimientos absurdos  a  los  claros  hechos  de  nuejs- 
tro  valiente  caballero  ? 

Porque  ¿  qué  es  lo  principal  que  ha  de  mi- 
rarse en  su  historia  ?  ¿  Es  acaso  destruir  los 
hechos  que  en  la  novela  son  símbolos,  porque  su- 
cedieran Oí  no  en  la  realidad,  si  ésta  en  el  QülL 
JOTE  no  está  en  los  hechos,  sinoi  en  el  ideial 
de  hacer  el  bien  que  abrasó  la  mente  y  el  cora- 
zón del  Gran  Hidalgo,? 

¿Qué  más  da  que  Don  Quijote  viese  o  np 
viese  a  Montesinos  en  la  cueva  de  su  nombre, 
si  en  esto  no  se  ha  de  averiguar  otra  verdad  que 
el  poder  de  la  humana  "fantasía  para  crear  la 
belleza  y  suspirar  por  ella  ? 

¿Será  mejor  quemar  el  capítulo  dé  la  "historia 
que  de  esto  trata,  porque  no¡  sucedió;  realmentfe 
lo  que  vio  Don  ^Quijote  ?  ¿  Qué  más  da  que  él 
acometiera  a  molinos  o  a  gigantes,  si  su  inten- 
ción era  acometer  a  la  soberbia  en  los  gigantes 
y  su  valor  capaz  de  habérselas  con  toda  una  ge- 
neración gigantea  ? 

¿  Qué  más  dá  que  fueran  frailes,  o¡  encamisa- 
dos o  satanases  del  infierno^  los  que  iban  a  Sego- 
via  acompañando  el  cuerpo^  muerto,  ni  que  Dul- 
cinea fuera  o  no  encantada,  así  conio>  la  barca  del 
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ríoi  Ebro,  si  Don  Quijote  tenía  arrestos  y  ¡ani- 
mo de  sobra  para  bajar  á  los  profundos  antros, 
para  desencantarlos  y  para  lucjiar  con  todos  los 
demonios  y  encantadores  de  este  mundo,  y  üel 
otro  ? 

Lo  primero  en  la  historia  de  Don  Quijote  ¡es 
Don  Quijote  mismo,  con  su  fe  sublime  en  sí 
mismo  y  en  su  ideal,  y  con  su  sublime  valor,, 
nacido  de  la  misma  sublimidad  de  su  fe. 

Véase  si  podría  criarse  una  fe  semejante  a 
los  pechos  de  una  fantástica  Dulcinea,  y  enton- 
ces creeremos  nosotros  con  el  señor  Cejador  en 
la  irrealidad  o  inexistencia  de  la  hija  de  Lorenzo, 
y  Aldonza. 

Porque  a  fe,  que  lo  único;  que  tenía  Donf 
Quijote  arraigado  a  la  realidad  de  la  tierra  era 
su  amor,  únicas  y  santas  raíces  por  las  cuales 
se  nutre  el  valiente  tronco  de  los  ideales  hut- 
manos. 

Este  amor  puede  encenderlo  Aldonza,  o  Clara, 
o  Constanza,  p'em  sólo  p¡u¡ede  idealizarlo  y  simh 
bolizarliO   Dulcinea. 

Por  eso  hemos  dicho  antes  que  la  interpre- 
tación del  Quijote  se  sacó  de  su  cauce  natu- 
ral, dándose  consistencia,  realidad  y  vida  a  las 
figuras  exteriores,  a  los  hechos  del  Héroe  que 
no  eran  la  verdad,  sino  que  la  contenían  ei\  su 
seno,  y  dando  por  muerto  y  enterrado  el  ideal 
caballeresco  que  los  verdaderos  quijotistas  que- 
remos desenterrar  y  enseñar  al  mundo,  cuando 
quitemos  la  pesadumbre  de  tantas  paletadas  de 
tierra  inerte  que,  estandioi  vivo,  le  echo;  in- 
humanamente,   ciegamente,    el  cervantismo. 


Él     Quijote    y    los    Libros    de     Caballerías. — 9 
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*         * 


Hemos  dicho,  ya  que  Don  Quijote  fundó  la^ 
Orden  de  la  Caballería  Andante  del  porvenir,; 
de   la   caballería   andante  He   los   buenos. 

¿  Y  quién  osará  destruir  esta  Orden  sustenta- 
ba por  adalid  tan  bueno,  que  gana  batallas,  jco¡- 
mo  el  'Cid,  despu.es  de  su  muerte  ? 

¿Es  que  puede  ponerse  en  duda  que  la  répli- 
ca que  dio  Don  Quijote  al  eclesiástico!  en  pre- 
sencia de  los  duques  no  fué  al  misrcúo  tiempoi 
el  código  y  el  himínp,  de  la  nueva  Orden1  de  la  Ca- 
ballería Andante  ? .  { 

«...¿por  cuál  de  las  mentecaterías  que  en  tn$¡ 
ha  visto  me  condena  y  vitupera,  y  me  manda 
que  me  vaya  a  mi  casa  a  tener  cuenta  del  [go|-, 
bierno  della,  y  de  mi  mujer  y  de  mis  hijjos,  sin 
saber  si  la  tengOi  o  Ipjs  tengo*  ?  [ 

»  ¿  No  hay  mlás  sino  a  troche  y  moche  entrar- 
se por  las  casas  ajenas  a  giobernar  sus  dueños, 
y  habiéndose  criado  algunos  en  la  estrechfeza 
de  algún  pupilaje,  sin  haber  vistoi  nuás  mundo, 
que  el  que  puede  contenerse  en  veinfte  o  tréinfal 
leguas  de  distrito,  meterse  de  rondón  a  dar  le- 
yes a  la  caballería  y  a  juzgar  dé  los  eaballejrplsí 
andantes  ?  ¿  P,or  ventura  es  asumptO;  vanp  o  es 
tiempo  mal  gastado  el  quie  se  gasta  en  vaga/r 
por  el  mundo,  no  buscando,  los  regalos  del,  sino 
las  asperezas  por  donde  los  buenos  suben  al 
asiento  de  la  inmortalidad  ?  Si  Me  tuvieran  por 
tonto  los  caballeros,  los  magníficos,  los  genero- 
sos, los  altamente  nacidos,  tuviéralo  por  afren- 
ta irreparable;   pero,  dé  qu,e  mié  tengan  por  sanL 
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dio  los  estudiantes,  que  nunca  entraron  ni  pi- 
saron las  sendas  de  la  caballería,  no  se  rae  da  un 
ardite;  caballero  soy,  y  caballero!  he  de  morir, 
si  place  al  Altísimo. 

»Unos  van  por  el  ancho  campo  de  la  ambición 
soberbia;  otros  por  el  dle  la  adula  cióla  servil 
y  baja;  otros  por  el  de  la  hipocresía  engañosa, 
y  algunos  por  el  de  la  verdadera  religión;  pero( 
yo,  inclinadlo  de  mi  estrella,  voy  por  la  angosta 
senda  de  la  caballería  andante,  por  cuyo  ejerci- 
cio desprecio  la  hacienda,  pero  no  la  honra.  Yo 
he  satisfecho  agravios,  enderezado!  tuertos,  cas- 
tigado insolencias,  vencido;  gigantes  y  atrope- 
llado vestiglos;  yot  soy  enamorado,  no  m¡ás  de 
porque  es  forzoso  que  los  caballeros  andantes 
lo  sean;  y  siéndolo,  no  soy  de  los  enaimoírados1 
viciosos,  sino  de  los  platónicos  continentes. 

»Mis  intenciones  siempre  las  enderezo;  a  bue- 
nos fines,  que  son  de  hacer  bien  a  todos  y  mal  a 
ninguno;  si  el  que  esto  entienda  si  el  que  esío 
obra,  si  el  que  destp  trata,  mierece  ser  Uah 
mado  bobo,  díganlo  vuestras  grandezas,  Du- 
que y  Duquesa  excelentes. » 

Y  ahora   repitamos  con' Sancho   el  estribillo: 

«¡Bien,  por  Dios!  — dijo  Sancho. — \  No  diga 
más  vuesa  merced,  señor  y  atnlo  mío,  en  su  abo- 
no; porque  no  hay  más  que  decir,  ni  más  que 
pensar,  ni  más  que  perseverar  en  el  mundo. »       ' 


¿DECADENTE  EL  «QUIJOTE»? 
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¿DECADENTE    EL   «QUIJOTE»? 


A  punto  de  acabar  este  trabajo,  cayó  ennues- 
snuestras  manos  el  reciente  libro  de  Ramiro  de 
Maeztu  «Don  Quijote,  Don  Juan  y  la  Celes- 
tina. » 

No  podemos  dejar  pasar  la  ocasión  de  recoger 
las  observaciones  que  este  autor  hace  para  pro- 
bar su  aserto;  del  decadentismp  del  Quijote,,  co- 
mo reflejo  o  encarnación  de  la  decadencia  es- 
pañola iniciada  en  la  época  de  Cervantes,  y  po- 
nerlas a  la  luz  de  nuestra  interpretación  quijor 
tista  del  Gran  Libro,  para  destruir  otro  entuerto, 
el  postrer  entuerto  que  se  ha  hecho  al  insigne 
manco,  tantas  veces  lisiado  por  sus  comentadores, 
y  a  su  Héroe  Manchego  juntamente. 

En  primer  lugar,  Ramiro  de  Maeztu  honra 
nuestros  pobres  Ensayos  y  nos  da  el  prim¡e:í 
saludo  de  bienvenida,  antes  die  que  el  pública 
los  alabe  o  los  desprecie. 

Decimos  esto  porque  ya  hemos  escrito  más 
atrás  algo  sobre  tas  realidades,  fantásticas»  que 
ahora  confirman  las  palabras  de  este  autor  cuan- 
do  dice;     «El  juego   de   la   imaginación   no   íes 
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libre.  Sus  hijos  no  se  engendran  espontáneos,, 
sino  que  nacen  de  elementos  reales,  al  impulso; 
tíe  las  oosas  que  queremos  o  de  las  que  desea- 
mos evitar,  y  se  combinan  con  arreglo  a,  las 
leyes  de  la  asociación  de  ideas. » 

La  tesis  de  Maeztu  es  como  sigue:  «Al  tiem- 
po de  surgir,  los  ideales  tienen  que  afirmarse 
en  lucha  con  otros  ideales;  y  estos  son  Jos; 
períodos  de  confusión  y  de  barbarie.  Cuando 
los  hombres  y  los  pueblos  se  daín  a  un  ideaT,  sien- 
ten que  seles  multiplican  l'as  energías  con  esta 
unificación  de  los  afectos;;  y  ésta  es  la  madurez. 
Y  cuando  se  desengañan,  advierten  unos  y  otros 
que  en  su  ideal  se  ha  separado  lo  que  había  de 
infinito,  de  lo  que  contenía  de  asequible,  y  mien- 
tras esto,  realizado  ya,  ha  perdido*  su  encanto, 
lo  infinito  se  pierde  en  la  distancia. 

»Nio  comprendo  que  se  pueda  leer  el  Quijote 
sin  saturarse  de  la  melancolía  que  un  hombre 
y  un  pueblo  sienten  al  desengañarse  de  un  ideal; 
y  si  se  añade  que  Cervantes  la  padecía  al  tieml- 
po,  de  escribirlo-,  y  que  también  España,  lo  mismo 
que  su  poeta,  necesitaba  reírse  de  sí  misma  para, 
no  llorar  ¿  qué  ceguera  ha  sido  por  la  que  no,s 
hemos  negado  a  ver  en  la  obra  cervantina  la 
voz  de  una  raza  fatigada,  que  se  recoge  a  descan- 
sar, después  de  haber  realizado:  su  obra  en  el 
mundo  ?  »    ( i ) . 

Ante  todo,  antójasenos  responder  al  señor  de 
Maeztu  lo  siguiente: 

i.Q  Cada  una  de  las  interpretaciones  que 
se  han  dado  al  Quijote  tienen  en  el  Libroi  pai- 
sajes que,  sin  pensarfo  Cervantes,  han  servidlo: 
para  que  cada  uno;  vea  en  ellos  claras  alusiones 

(i)      Ramiro   d¿e   Maeztu,    «Don  Quijote,    Don  Juan  y  la  Celestina»,   pági- 
nas   20    y    2lf 
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y  pruebas  terminantes  para  enjuiciar  la  obra  a 
su  capricho.  Decimos  que  las  esotéricas  inter- 
pretaciones son  caprichosas,  y  no  tendríamos  in- 
conveniente en  hallar  razones  en  «El  Ingeniosp 
Hidalgo»,  con  las  cuales  razones,  y  con  una 
erudición  elemental,  demostraríamos  las  más  ne- 
cias y  disparatadas  maneras  de  entender  el  Li- 
bro de  modo,  que  si  no  decíamos  la  verdad; 
podríamos  presentar  las  cosas,  tan  en  su  punto, 
que  no  faltaran  incautos  que  nos  tuvieran  por 
evangelistas. 

2.2  Para  demostrar  el  verdadero  sentido  del 
Quijote  no  debe  nadie,  ni  puede  nadie  situar- 
se en  el  punto  de  vista  que  se  le  antojej',  sino» 
desde  el  único  en  que  deben  observarse  y  apre- 
ciarse las  obras  artísticas  del  pensamiento:  lue- 
go lo  primero  es  juzgar  el  Quijote  por  él  Qui- 
jote mismo,  y  no  por  ideas  políticas,  religiosas^ 
sociales  p  liistóricas,  acertadas  o  no  acertadas, 
que  se  tengan.» 

3.2  De  los  dos  puntos  anteriores  resulta  que 
Ramiro  de  Maeztu  es  el  último  esoterista,  el 
esoterista,  de  «úitim'a  hpra»,  como  dijo  Fitz- 
maunce. 

Antes  de  razonar  esta  réplica,  créennos  mías 
conveniente  deducir  y  poner  en  claro  el  pranr 
to  de  vista  críticp  desde  el  que  ha  de  juzgarse 
el  Quijote. 

Apartándonos  de  los  grupos  de  cervantistas,, 
esoteristas  y  quijo tis tas,  que  forman  las  tres  m'a- 
neras  generales  de  interpretación  del  Gran  Li- 
bro, cuyos  principales  comentarios  benitos  desme- 
nuzado para  establecer  los  jalones  del1  quijo- 
tismo, vengarlos  con  este  moderno  ensayista  a 
las  opiniones  y  pareceres  particulares  o  perso- 
nales   de   los    críticos   nacionales    y   extranjeros. 

Si  hubiéramos   comenzado  a  leer   el  libro   de 
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Maeztu  por  donde  dice  que  Barbey  d'Aureville 
es  «el  protptipOí  del  romjántico  impenitente  y 
rígido,  del  dogmático  incapaz  de  desengaño», 
dicho  sea  con  todo  el  respeto  que  nos  mereqe' 
el  autor  de  «Don  Quijote,  Don  Juan  y  la  Celes- 
tina», no  hubiéramos  podido*  seguir  la  lectura. 
Porque  las  palabras  de  Maeztu  no  pueden  ser 
justas,  y  menos  aun  respetuosas,  cuandoi  no  nos 
dice  ni  explica  qué  cosa  es  la  impenitencia  de 
un  romántico  ni  la  incapacidad  de  "desengaño 
de  un  dogmático.  Si  el  romanticismo  y  el  dog- 
matismo son  errores  y  defectos  generalmeríiíte 
reconocidos  por  tales  defectos  y  errores,  o  s¿ 
pueden  exponerse  razones  incontrastables  con- 
tra ellos,  nosotros  daremos  la  razón  a  Maeztu, 
pero  no  podemos  dársela  «a  priori»  por  encen- 
der que  en  su  apreciación  hay  más  ligereza  y 
más  motivos  fundados  en  la  diversidad  de  tem- 
peramentos, que  en  la  verdad  misma.  Ningún 
gran  artista  o  escritor  de  hoy  será  romántico 
de  escuela  en  sus  obras,  pero  el  corazón  de  to- 
dos los  grandes  poetas  del  mundo-  comenzó  a 
ensayar  sus  estrofas  en  la  romántica  univer- 
sidad   del    sentimiento. 

Contra  el  romanticismo  escolástico,  y  sus  ex- 
cesos, el  advenimiento  del  espíritu  realista  (por 
no.  llamarlo  de  otro  modo)  fía  formulado  su 
escisión  y  oposición  con  un  dicho  ritual  o  lu- 
gar común  que  se  cree  de  gran  transcendencia 
y  peso :    «  ¡  Fulano  es  un  romántico. !  » 

Ya  no  Tiay  que  añadir  ni  una  palabra  imlásf 
para  convencer  a  cualquiera  de  que  es  boboi 
el  Fulano  de  quien  en  tan  mala  hora  llegó,  a  de- 
cirse que  era  un  romántico. 

Puede  perdonársele  esta  supina  apreciación 
al  vulgo,  pero  a  un  escritor  no,  y  a  un  escritor  tan 
culto  como  Maeztu,  de  ninguna  manera. 
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Nosotros  (por  si  hay  necesidad  de  decirlo), 
sin  ser  llorones,  ni  melenudos,  ni  bobos,  nos  te- 
nsemos por  románticos,  no  ya  de  algima  escuela 
afectada  y  elegiaca,  sino  de  la  escuela  del'  gran 
noimanticismo  de  todos  los  tiempos;  del  roman- 
ticismo grande  que  adora  el  ambr  por  encima 
de  todas  las  cosas  y  sabe  sentir  profundamente 
con  corazón  de  hombre  la  belleza,  y  sabe  ¡llo- 
rar con  piadoso  corazón  de  mujer  ante  el  dolor 
de  tocias  las  tragedias  humanas  y  todas  las  tris- 
tezas de  la  vida  ciega  y  cru;el;  y  darse  al  art¡e¡ 
con  encendimientos  místicos,  y  a  los  Ideales  con 
ilusiones  siempre  juveniles. 

Los  que  no  saben  llorar,  ni  exaltarse,  ni  entu- 
siasmarse con  todb  el  corazón,  serán,  o  dema- 
siadamente  desventurados,   ¡o   mancos   del   alma. 

Los  que  se  ríen  de  los  románticos  sinceros  no 
tienen  un  jardín  de  sentimientos  en  el  pecfhío, 
sino  una  agreste  y  punzadura  hojarasca,  inútil 
para  ellos  y  adversaria  del  mundo. 

¡Mentira  parece  que  tengamos  necesidad  de 
recordar  a  un  escritor  que  el  arte  no  puede  apre- 
ciarle sin  amarse,  y  que  no  puede  haber,  ni  ha 
habido  ni  habrá  ningún  gran  poeta  que  anjtes 
de  conquistarnos  la  inteligencia  no  nos  haya  con- 
quistado el  corazón! 

De  los  dogmáticos,  unos  hay  que  creen  sin- 
ceramente en  un  dogma  y  lo  defienden  hasta! 
morir  por  él,  y  hay  otros  que,  por  encima  de  to- 
do y  aún  de  la  verdad  ¡misma,  quieren  imponíer 
su  dogma  a  todo  el  mundo.  Si  Barbey  d'Aurevi- 
Ue  es  de  los  primeros,  hace  bien,  y  siendo  su 
dogma  bueno  hace  más  que  bien  en  defender- 
lo a  todo  trance  y  en  no  desengañarse  con  otros 
dogmas  peores  quje  el  suyo.  Peroj  si  es  de  los  dog- 
máticos cerrados  a  cal  y  canto,  nosotros  tenemos 
primero  que  conocer  su  dogma  para  que  respe- 
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temos  su  dogmatismo,  pues  de  los  que  hacen  de 
ésto  una  trinchera,  sin  reflexión  y  'Sin  reaoinocí- 
miento  de  la  ajena  creencia,  hallámionos  tan  le- 
jos como  el  sol  de  la  tierra. 

La  prueba  que  cita  Ramiro  de  Maeztu  "habla 
tan  en  pro  de  d'Aureville,  que  no  es  posible 
creer  otra  cosa  sino  que  el  equivocado  no  teis 
d'Aureville   sino   Maeztu. 

El  autor  de  «Don  Quijote,  Don  Juan  y  la  Ce- 
lestina» sabe  la  lucha  que  sostienen  los  críticos 
del  Quijote  por  situarse  en  el  verdadero  pun- 
to de  vista  desde  el  cual  puede  juzgarse  la 
obra  y  nos  da  cuenta  de  esa  lucha.  Mas  no  es 
necesario  solamente  el  conocimiento  y  reconoci- 
miento de  la  existencia  de  tan  tenaz  combate!. 
Un  crítico,  aunque  esté  equivocado,  debe  esco- 
ger con  toda  lealtad  su  puesto  en  la  baltallla, 
pero  no  contemplar  a  los  combatientes  y,  sin 
decirnos  quienes  a  su  parecer  luchan  por  la  ver- 
dad, alzarse  con  una  teoría  a  espaldas  de  la 
crítica  y  en  salvo  de  recibir  el  menor  rasguño. 

Pprque  si  él  no  pelea  como  los  buenos,  ¡los 
buenos   le   harán   pelear  o   le   harán   callarse,. 

Si  es  que  a  Maeztu  no  le  cabe  duda  de  que  todos 
luchamos  contra  fantasmas,  y  sólo  él  contra  se- 
res  reales,   muy  pronto   vamos   a   saberlo. 

El  primer  asalto  de  la  crítica  del'  QUIJOTE 
es  averiguar  si  el  libro  tiene  transcendencia  io 
no. 

Nuestra  contestación  categórica  es  que  tiene 
transcendencia    suma. 

Lo  prueban  el  éxito  mundial  del  Libro  y  la 
existencia  de  una  lucha  tres  veces  secular  para 
juzgarlo    como    se   merece. 

El  segundo  lance  es  averiguar  si  Cervanties 
se  burla  de  los  libros  de  caballerías  o  lofs  ¡en- 
salza. 
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Nosotros  hemos  probado  ya  que  la  sátira,  no 
puede  ir  sino  contra  los  defedtbs  y  taal'a  coa- 
cepción artística  de  los  tales  libros,  y  no  contra 
la    alteza   fantástica. 

"Por  lo  tanto,  no  es  contradicción  renegar  del 
ingenio  de  los  autores  de  libros  de  caballerías 
que  caricaturizaron  a  los  caballeros,  y  abrazar 
con  entusiasmo  eí  ideal  caballeresco,.  A  esto  po- 
drá objetársenos  que  el  ideal!  caballeresco^  ya 
se  había  realizado;  más  nosotros  respondemos 
que  estamos  conformfes  con  aquel  ideal,  po,rf  ser 
ideal,  antes  y  después  de  su  realización,  y  que; 
el  ideal  de  Don  Quijote,  aunque  en  apariencia 
es  el  mismto,  en  realidad  no  lo  es  porque  ya  he- 
mos demostrado  que  Don  Quijote  no  se  alzói 
contra  los  señores  feudales,  sino  contra  los  feu- 
dos del  alma.  Y  como  este  ideal  todavía  sruoí 
se  ha  realizado,  ni  se  realizará  en  mucho  tiem- 
po, si  llega  a  realizarse,  porque  es  el  más  subli- 
me e  infinito  de  todos  los  ideales;,;  la  caballería, 
andante  del  alma  no  ha  pasado,  sino>  íque  está 
en  el  camino  de  su  apogeo. 

Y  no  por  irrealizable  dejará  de  ser  ideal,  por- 
que la  realización  de  todos  el  bien  sobre  la  tierra 
aunque  np  pueda  alcanzarse  ni  sea  asequible, 
tuvo  en  Jesucristo  un  Celestial  y  Andante  Ca- 
ballero. 

Resulta  de  esto,  que  como  la  burla  de  Ceru. 
vamtes  no  se  extiende  al  ideal  caballeresco,  no 
podemos  renegar  de  ese  ideal  ni  del  Quijote. 
Pero  no  por  esto,  queda  achicado  el  magisterio 
del  Libro.  La  obra  cervantina  por  un  lado  com- 
bate a  los  malos  escritores,  que  no  es  m'enguado 
magisterio;  pero  por  otro  establece  el  ideal  mo- 
ral y  eterno  de  Don  Quijote,  cuya  moraleja  po 
es  la  excéptica  y  mezquina  que  saca  del  Libíro- 
Maeztu  cuando  dice  que  qon  él  Cervantes  quiso 
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«consolarse  de  sus  amarguras,  y  por  la  misma, 
causa  que  las  gentes  exclaman,  cuando  un  asun- 
to no  les  sale  bien:  «¡Si  yo  no  hubiera  sido 
tonto!»,  y  aún  mlás  f recientemente :  «¡Si  yo¡ 
no  hubiera  sido  bueno !  » 

Mejor  nos  parece  que  la  moraleja  pudiera 
ser  ésta:  «  ¡Señor,  Señor,  cu,ándo.  estará  el  mun- 
do preparado  para  recibir  a  tus  santos!»,  que 
es  también  la  moraleja  de  «Santa  Ju,ana»  de 
Bernard  Shaw. 

Nosotros  hemos  dicho  y  demostrado  también 
que  Cervantes  era  Don  Quijote  y  no  pod.em.ofei 
negar  ahora  qu,e  el  sentido  esotérico  del  librq 
está  en  la  vida  de  su,  autor.  Pero  no  podempis. 
creer  tampoco  en  el  arrepentimiento  de  Cervan- 
vatates,  y  menos  en  la  bu,rla  de  sus  propios  idea- 
les y  todavía  menos  en  que  quiera  darnos  unaf 
lección  o  escarmiento,  mostrando  al  lector  eU 
desengaño  que  la  experiencia  le  hiciera  cono- 
cer, ai  truncar  sus  sueños  de  héroe  o  de  poeta  o 
dramaturgo.  Los  nobles,  líos  generosos,  los  mag- 
níficos no  pueden  arrepentirse  nunca  de  su  no- 
bleza, ni  de  su  generosidad  ni  de  su  magnificen- 
cia, sino  morir  defendiendo  la  verdad  como  Ga- 
lileo.  El  mundo  para  estos  seres  puede  ser  siem- 
pre un  enemigo,  pero  no,  un  maestro.  Por  enci- 
ma de  la  opinión  y  de  la  jus'ticia  'del  mundo  {es- 
tá la  limpieza  de  nuestra  conciencia,  capaz  de 
arrostrar  el  martirio  por  una  idea  cuando  la 
llevamos  firmemente  esculpida  en  el  pensamien- 
to y  cuando  tenemos  fe  en  nosotros  mismos. 

Si  a  Cervantes  le  faltó  la  ocasión  para  ser  un 
héroe,  en  no  faltándole  el  valor,  no  podía  dudar 
de  su  heroísmo. 

El  héroe  no  deja  de  ser  héroe  aunque  fra- 
case ante  mundo,  hasta  que  no  fracasa  ante  sí 
mismo. 
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Cervantes  pudo:  no  realizar  sus  sueños  y  fra- 
casar en  ellos,  pero  no  en  su  ideal.  Don  Quijote; 
que  no  era  un  sueño,  sino  un  ideal,  no  podía  ni 
ha  podido  fracasar  tampoco. 
i  Cervantes,  según  dice  Maeztu,  y  nO)  sabemos 
si  ya  lo  habremos  "dicho  también  nosotros,  fué 
un  caballero  andante.  Esta  sola  consideración 
podía  bastar  para  hacerle  comprender  que  Cer- 
vantes no  podía  fracasar  ante  sí  mismo,  recor- 
dando además  que  unas  líneas  mías  atrás  (ídice 
también  Maeztu:  «Un  caballero;  andante  es  San 
Ignacio  de  Loyola.  También  lo  es,  salvo  el  sexo, 
Santa  Teresa. » 

l  Fracasaron  también  San  Ignacio  y  Santa  Te- 
resa ? 

Si  España  estaba  fatigada,  y  desesperaba  en 
su  sueño  de  fundar  la  monarquía  universal,  no; 
era  un  consejo  lo  que  necesitaba,  porque  su  mis- 
ma fatiga  y  cansancio  le  haría  tomar  pior  sí¡ 
misma  el  reposo  y  el  descanso:.  Un  libro  como* 
el  Quijote,  s'iendoi  escrito  para  despeñarla  de 
los  sueños  a  la  realidad,  era  en  aquella  ocasión 
impertinente  y  escarnecedor.  El  fracaso  de  Es- 
paña (acerca  del  cual  tenemos  algunas  dudas) 
era  un  fracaso  noble  y  no>  culpable,  y  no  había!; 
necesidad  de  filipícas  ni  escarnios  caricatures- 
cos para  añadir  mlás  pesadumbre  a  la  desventu- 
ra nacional. 

Y  Cervantes  no  ppdía  escribir  ese  libro,  por- 
que su  credbi  puede  verse  en  sus  palabras:  «Las 
reprensiones  santas  y  bien  intencionadas,  otras 
circunstancias  requieren  y  oíros  puntos  piden; 
a  lo  menos  el  haberme  reprendido:  en  púb|li|Co 
y  tan  ásperamente,  ha  pasadbi  todos  los  límites 
de  la  buena  reprensión,  pues  las  primeras  mejor, 
asientan  sobre  la  blandura  que  sobre  la  aspere- 
za...»  O  en  este  sublime  consejó:    «Al  que  has 
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de  castigar  con  obras  no  trates  mal  con  palabras, 
pues  le  basta  al  desdichado*  la  pena  del  suplicio, 
sin  la  añadidura  de  las  malas  razones.» 

¿  Comprende  ahora  el  señor  de  Maeztu  él 'dolor 
con  que  todo  español  y  todo  hombre  leerá  las 
palabras  siguientes  que  pone  en  boca  de  Cervan- 
tes, para  demostrarnos  la  intención  qu¡e  le  m!o- 
vio  a  escribir  el  Quijote? 

«El  mundo  está  mal.  Yo  fui  ese  loco  Don 
Quijote,  que  lo  creía  Heno,  de  caballeros  y  prin- 
cesas, endriagos  y  gigantes.  Quise  moverme  en- 
tre las  cosas  de  la  vida  como¡  si  fueran  mis  ima- 
ginaciones y  me  encontré  con  sus  realidades. 
Ríete,  lector,  de  mis  fantasmas,  como  yo  me 
río  de  mis  desengaños  y  acuérdate  en  m;ejd[iot 
de  tu  risa  de  que  tú  los  soñaste  commigo,  por- 
que toda  España  ha  sidoi  Doíi  Quijote.  Fuimos 
sonámbulos  que  recorríamos  la  tierra  creyén- 
donos despiertos  y  estábamos  dormidos,  andá- 
bamos sobre  pedrizales  y  nos  los  figurábamos 
alfombras.  Riámonos  ahora  de  los  tropiezos  y 
las  descalabraduras.  Y  si  aún  nos  duele  la  hosti- 
lidad del  mundo*  malo,  lloremos  también  y  des- 
carguemos   el    pecho    melancólico, » 

Lloremos,  por  la  hostilidad  del  mando  malo, 
pero,  ¡ay  de  nosotros  él  día  que  lleguemos  *a 
reimos  de  nuestra  España  grande,  de  nuestlrp 
caballero  Cervantes,  de  nuestro,  Don  Quijote, 
de  nuestro  Ignacio  de  Loyola  y  de  nuestra  Tere- 
sa  de   Jesús ! 

Sigamos  con  los  críticos  cervantinos  la  ruta 
de  Ramiro  de  Maeztu. 

De  nuestra  tesis  se  deduce  que  nosotros  cree- 
mos el  Quijote  un  libro  representativo  del  idea- 
lismo, y  con  nosotros  lo  han  creído  ¡muchos; 
de  modo  que  por  nuestra  parte  está  deshecho 
el    dilema    que    este    escritor    presenta. 
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Que  el  Quijote  es  gránete  y  grande  su  in- 
fluencia, y  que  esta  influencia  es  buena  son! 
para  nosotros  meros  corolarios  del  aserto  an- 
terior. 

Esto  no  puede  ocultársele  a  Maeztu,  que  ti- 
tula el  primer  ensayq  de  su  libnoi  «Don  Quijoft'q 
o  el  amor. » 

A  lord  Byron  nlo!  le  cabe  disculpa  alguna.  A 
Menéndez  y  Pelayo>  Ib  mismoi  que  a  Cejados, 
hay  que  decirles  que  no  se  olviden  de  que  en- 
tre el  realismo  de  Cervantes  y  el  realismo  mo- 
derno, está  de  por  medio<  el  romanticismo  idea- 
lista, con  ingenios  tan  clásicos  como  Larra  y  Es- 
pronceda. 

En  cuanto  a  Valera  hay  que  proceder  en  esto 
caso   con  más  tiento. 

^Por  xm  ladio  don  Juan  Valera  dice  que  Cer- 
vantes sentía  el  espíritu  caballeresco,  lo  mismo 
que  España,  y  que  nadie  combatió  ese  caba- 
lleresco espíritu  de  la  Edad  Media  como  e!| 
glorioso  manco;  por  otro  lado  asegura  que  puso 
en  ridículo  «un  género<  de  literatura  falso¡  y  ana- 
crónico», pero  no   «las  ideas  caballerescas». 

Nosotros  entendemos  que  don  Juan  Valera 
no.  quería  decir  otra  cosa  sino  que  el  divino 
manco  y  España  a  la  vez  sentían  el  espíritu  ca- 
balleresco de  la  Edad  Media,  en  cuantió  a,  la 
sed  de  aventuras  y  andanzas,  y  que  el  Quijote 
se  burlaba  de  esta  sed  andariega  y  aventurera), 
y  también  de  la  falsa  y  anacrónica  literatura  ¡de 
aiquellos  libros,  pero  no  de  las  generosas  ideas 
ni  de  los  pensamientos  levantados,  ni  de  los  bue- 
nos sentimientos  de  los  caballeros,  ya  sean  o 
no.  sean  andantes,  Valera  hace  aquí  distinción 
entre  los  caballeros  y  los  aventureros  y  esto  nos 
parece  lógico. 

El    Quijote    y    los    Libros    de    Caballerías. — -10 
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Si  Cervantes  censuraba  (según  nosotros  en- 
tendemos en  las  palabras  de  don  Juan  Valera) 
las  aventuras  y  andanzas  de  España  y  se  bur- 
laba de  las  suyas  propias  también  en  el  Qui- 
jote, el  autor  de  «Pepita  Giméínez»  está  ,dei 
acuerdo  con  el  autor  de  «Don  Quijote,  Don 
Juan  y  la  Celestina».  Si  Cervantes  censuraba 
además  un  género'  de  literatura  falso  y  ana- 
crónico, el  autor  d'e  «Pepita  Giménez»  está  de 
aicuerdo   con   el  autor   de   estos   Ensayos. 

Elntendiendo  así  esos  pasajes  de  dbn  Juan  Va- 
lera,  citados  por  don  Ramiro  de  Maeztu,  no 
se  nota  contradicción  alguna  explícita,  sino*  una 
implícita,  que  resulta  al  considerar  que  Don  Qui- 
jote era  aventurero  o  andariego,  y  caballero  to 
hidalgo  al  mismo  tiempo;  y  que  si  fuera,  el 
Libro  una  parodia  de  los  aventureros  caminan- 
tes lo  sería  también  de  los  caballeros  idealistas, 
porque  Don  Quijote  no  puede  partirse  natural- 
mente  en  dos  mitades. 

Y  como  el  libroi  de  Cervantes,  según  don  Ju¡an 
Valera,  no  era  parodia  de  las  ideas  caballerescas 
de  Don  Quijote,  tampoco  podía  serlo  de  su  sed 
de   aventuras. 

Don  Juan  Valera,  cíomto  don  Ramiro  de  Maeztu, 
tienen  por  un  pecado  mortal  la  sed  de  aventu- 
ras, que  para  nosotros,  si  no  es  sed  de  justicia 
en  los  caballeros  andantes,  se  parece  como  ¡un 
huevo  a  otro  huevo. 

Y  en  esto  quisiéramos  que  no  se  nos  repli- 
case, porque  el  que  ptra  cosa  diga,  calumnia;, 
a  sabiendas,  la  nobleza  caballeresca  de  Cervan- 
tes y  de  Don  Quijote. 

Si  no  hemos  resuelto  satisfactoriamente  la  con- 
tradicción que  advirtió  Maeztu  en  don  Juan  Va- 
lera,  al  menos  le  hemlos  dado  el  pecho. 

Las  contradicciones  que  este  ensayista  nota  en 
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Merimée  y  en  don  Manuel  de  la  Re  villa,  son  ca- 
sos corrientes  entre  los  cervantistas  y  esoteristas, 
que  como  hemos  dicho  antes,  leen  generalmente 
el  Quijote  con  el  espíritu  aparejado  a  hallar 
solamente  en  el  Gran  Libro  confirmaciones  es- 
peciales y  pertinentes  a  sus  propias  ideas,  socia- 
les, patrióticas,  religiosas  y  de  todos  los  géneros. 
Esta  actitud  parécenos  que  guarda  también  Maez- 
tu  en  su  tesis. 

Tal  vez  se  diga  de  nosotros  otro  tanto.  Rera 
nosotros  ponemos  la  obra  cervantina  por  nuestra 
mediación  frente  al  ideal  humano  imperecedero 
y  único,  mientras  que  Maeztu,  con  todos  los  eso.- 
teristas  y  gran  parte  de  los  cervantistas  se 
empeñan  en  adaptar  el  Quijote  a  las  varias 
formas  del  pensamiento  de  los  hombres  en  (el 
curso  incesante  de  los  tiempos. 

Deshecha  la  contradicción  de  don  Juan  Va- 
lera;  juzgadas  las  de  Próspero  Merimée  y  don 
Manuel  de  la' Revilla;  anatematizadas  las  afir- 
maciones bárbaras  de  Byron;  admitidas  las  pa- 
labras de  d'Aureville  y  admiradas  las  de  Tur- 
gueneff  y,  por  último,  admitido  y  creído  el  idea- 
lismo y  el  universaiismb  del  Quijote,  como  na- 
die puede  negar,  dedúcese  que  el  punto  de  vista 
para  estudiar  la  obra  cervantina  ha  de  ser  idea- 
lista y  universal1,  es  decir  quijotista,  como  lo  lla- 
mamos nosotros.  Cualquiera  que  adopte  otro  pun- 
to de  vista  distinto  al  de  Unamuna  y  al  nuestro, 
y  al  de  Mañach  y  los  impresionistas,  no  podrá 
dprmir  tranquilo  con  la  ilusión  de  haber  hallan- 
do la  verdad.  Maeztu  no  universaliza  ni  idealiza 
el  Gran  Libro,  sino  que  lío  nacionaliza,  y  lo  per- 
sonaliza y  materializa  con  estrechez  y  pequenez 
de  miras. 

El  Quijote  no  puede  haberse  escrito  para 
criticar  a  un  pueblo,  ni  para  alabarlo.  El  Quijote 
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es  tan  grande,  que  no  hay  nadie  que  I¡o  crea  sola- 
mente  libro    nacional,    pesimista   u¡   optimista. 

Porque  dando  de  barato  a  este  ensayista  que 
sea  así,  en  esto  pueden  opinar  ios  rusos  o  los 
indostánicos  de  un  modo  distinto  al  español  que 
crea  su  tesis,  y  nunca  se  llegará  con  ella  a  unir 
los  corazones  de  todos  los  hombres  como,  ios 
unió  la  creencia  universal  dé  su  idealismo,  creí- 
do a  espaldas  de  comentadores  semejantes^  con 
mucha   razón. 


Maeztu  explica  su  tesis  diciendo  que  el  Quijote 
es  parodia  «del  espíritu  caballeresco  y  aventu- 
rero» y  que  esta  parodia  del  ideal  caballeresco, 
ya  en  olvido  por  haberse  realizado,  adviértese 
en  el  libro  de  Cervantes  que  es  la  expresión  ¡de 
la  decadencia  de  aquél  ideal. 

Así,  resulta  Don  Quijote  parodiador,  y  no  hé- 
roe, desautorizador  de  la  caballería  andante  y 
no  caballero,  y  esto  es  inadmisible. 

Aunque  exista  ciertamente  el  propósito  inme- 
diato de  Cervantes,  de  abolir  y  desterrar  la 
andante  caballería,  está  en  contradicción,  bue- 
no es  confesarlo,  con  los  fines  idealistas  más  al- 
tos, que  satisface  el  Quijote. 

Nosotros  no  negamos  que  Cervantes  tuvie- 
ra esos  propósitos,  ni  que  él,  viejo¡  y  desengaña- 
do, se  encarnara  en  Don  Quijote  para  piintiar 
s*uí  vida  y  sacar  una  enseñanza.  También  es 
cierto  que  Don  Quijote  desautoriza  su  historia 
cuando  dice:  «En  los  nidos  de  antaño  no  hay 
pájaros  hogaño.» 
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Pero  a  Maeztu  se  le  han  obscurecido;  las  de- 
mias sendas  para  llegar  a  una  recta,  amplia  y  sin- 
cera comprensión  del   Quijote. 

Nosotros,  que  somos  idealistas  hasta  la  mié- 
dula,  hemos  venido  observando  todos  los  senti- 
dos, todas  las  honradas  interpretaciones,  todas 
las  síntesis  y  trayectorias  sintéticas  que  pueden 
llevarnos  a  la  verdad,  y  puede  creérsenos  que, 
sin  ciegos  dogmatismos,  sin  apasionamientos  sen- 
timentales, hemos  tenido  que  llegar  a  lia  más  sen- 
timental y  a  la  más  idealista  interpretación,  por- 
que cualquiera  otra  no  sóloi  es  menos  idealista 
que  la  nuestra,  sino¡  más  estrecha,  y  menos  jcier- 
ta  también. 

No  pueden  negarse  las  analogías  que  cita  es- 
te autor  moderno  y  menos  las  negaríamos  ¡nos- 
otros, enemigos  mortales  de  la  rigidez  dogmá- 
tica y  académica,  aunque  contra  nuestras  opi- 
niones y  creencias  fuera,  y  aunque  tuviéramos 
que  quitarnos  como  Descartes  las  sandalias  de 
nuestros  conocimientos  para  andar  los  nuevos  ca- 
minos de  la  nueva  verdad. 

Por  esto  invitamos  cordialm'ente  al  autor  de 
«Don  Quijote,  Don  Juan  y  la  Celestina»  para 
que  nos  acompañe,  a  su  vez,  por  otra  incursió(n 
o  exploración  crítica  a  través  del  Quijote. 

Ante  todo  queremos  recordarle  las  palabras 
de  Menéndez  y  Pelayo  cuando  nos  dice  que  lia  per- 
sonalidad de  Don  Quijote,  de  acometedor,  mo- 
nomaniaco y  parodiador  de  los  caballeros  andan- 
tes, se  ha  ido  desarrollando  poco  a  poco  hasta  lle- 
gar en  la  Segunda  Parte,  a  adquirir  su  plenitud 
moral,  limpiándose  de  las  escorias  de  sus  aberra- 
ciones primeras  y  asombrándonos  con  "la  sere- 
nidad de  sus  palabras  de  oro,  con  las  cuáles  de- 
rrocha sus  tesoros  de  sabiduría. 

En  este  humilde   trabajo   se   estudia   también 
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ese  aspecto,  y  se  señala  el  camino  que  va  Te- 
co r  riendo  el  espíritu  del  glorioso  Hidalgo  hacia, 
la  cordura  extrema  y  hacia  la  santidad  (i).  He- 
mos hablado  extensamente  del  inmortal  diálo- 
go en  que  Sancho  pide  a  su  armo  que  en  vez:  deí 
dedicarse  a  la  caballería  andante,,  se  den  a  ser 
¡santos,  diálogo  que:  termina  con  unas  hermosas 
palabras  de  Don  Quijote. 

Después  nuestro  Hidalgo  sueña  con  la  Arca- 
dia y  con  meterse  a  pastor,  y  llamarse  el  pas- 
tor Quijótiz.  Y  en  el  camino  díe  Barcelona,  cuan- 
do ve  las  imágenes  de  los  «caballeros  a  lo¡  divi- 
no», dice  que  no;  sabe  lo  que  su  Brazo  conquistfa 
en  la  tierra  sirviendíoi  a  la  caballería  andante,  y 
piensa  y  se  propone  — en  medio  de  su  locura — 
dejar  de  ser  loco  y  darse  a  la  santidad,  ¡cuan- 
do le  sea  propicio  el  amor  de  su  Dulcinea,  que! 
tantos  trabajos  padece  bajo  el  poder  de  sus  per- 
versos encantadores.  No  sabemos  si  hemos  di- 
cho, al  tratar  de  esto,  que  Unamuno  ve  qsuje. 
Don  Quijote  va  acercándose  a  la  más  excelsa 
cordura,  hasta  dar  en  ella  con  su  muerte. 

Tod!o  esto  atestigua  que  Cervantes  pensó¡  aca- 
so hacer  esa  parodia  que  Valera,  los  cervantistas 
en  su  mayoría  y  el  señor  de  Maeztu  nos  han  da- 
do por  propósitos  finales  y  definitivos  del  autor 
de  «El  Ingenioso  Hidalgo».  Pero  esta  parodia 
resultaba  ya  mezquina,  pobre,  chica  y  miserable. 
El  Quijote  se  había  desbordado  del  cauce  pri- 
mero, y  era  ya  tan  grande  que  había  hechioj 
olvidar  a  su  autor  la  primitiva  concepciíón,  y 
calda  vez  tenía,  el  Hidalgo  írtenos  de  calblaH 
11er o  andante  a  lo  humano.,  y  se  acercaba  a,  la 
amplia,  sincera  y  genial  concepción  quie  con  la 


(;)     Léase    o    recuérdese    lo    que    atrás    decimos,    negando    las    locuras 
o  monomanías   de    Don  Quijote,    contra   Menéndez  y  Pelayo. 
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muerte  del  Héroe  confirmió¡  al  mundo  la  pér- 
dida del  más  cuerdo  de  los  nacidos  y  del  más  di- 
vino de  los  caballeros  andantes  humanos. 

Lo  que  perdía  Don  Quijotie  de  real,  de  humano 
y  aventurero,  lo  ganaba  en  serenidad  contempla- 
tiva, en  santidad,  en  idealism¡o¡,  y  en  cordura  y 
sabiduría. 

Esto,  que  puede  ser  decadencia  de  lo  humano* 
es  ascensión  a  lo  divino,  que  no,  se  pierde  en  la 
distancia,  aunque  así  lo  crea  Maeztu. 

No  nos  olvidemos  que  Don  Quijote  no  era  un 
ser  humano,  sinp  un  humano  ideal  de  Cervantesi 
que  por  él  remloíitaba  su  espíritu  a  las  alturas 
y  moradas  divinas. 

El  héroe,  embelesado  en  sus  postreras  inquie- 
tudes místicas,  al  final  de  su  vida  apenas  es  ya 
caballero  andante  en  la  tierra. 

¿Cómo  hubiera  aguantado  (sin  montar  en  có- 
lera y  hacer  de  las  suyas)  en  el  camino  de  la¡ 
Ciudad  Condal,  que  en  su  presencia  despojase 
Roque  Guiñar  de  un  solo  m'aravedí  a  unos  ¡po- 
bres caminantes  indefensos  ? 

Cuando  le  llevan  en  Barcelona  a  visitar  Jas 
galeras  del  Rey,  la  chusma  hace  a  Sancho  una 
jugarreta  en  su  presencia  y  él  se  enfada  y  pide 
explicaciones  al  General,  y  sin  que  se  le  satis- 
faga debidamente,  Don  Quijote  se  calla  y  no 
vuelve  a  despegar  sus  labios  hasta  que  regresa 
a  la  casa  de  don  Antonip!  Moreno. 

¿  No  os  parece  esto  extraño  en  El  Caballero 
de  los  Leones  ? 

¿Estará  en  esto  la  decadencia  espiritual  de 
Don  Quijote  ? 

¿  O  en  su  réplica  al  eclesiástico  ? 

¿  O  en  sus  disertaciones  acerca  de  la  fama  ? 

¿O  en  sus  consejos  y  carta  a  Sandho  ? 

¿  O  en  sus  consejos  al  bandolero  catalán  ? 
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¿O  en  sus  propósitos  de  santidad  ? 

No,  no  puede  ser  así.  Don  Quijote  crece,  se 
agranda,  se  sublima  a  nuestros  ojos  hasta  to- 
car el  cielo  con  su  muerte. 


Maeztu  afirm'a  que  el  Quijote  es  también  de- 
cadente por  ser  la  expresión  del  ideal  de  Ta  Es- 
paña quijotesca  que  ya  estaba  realizado  y  en  de- 
cadencia. 

El  ideal  de  los  pueblos  se  entiende  de  diver- 
sas maneras,  y  ujia  de  ellas  puede  ser  el  id(ejal; 
de  paz  y  libertad  y  otra  el  ideal  de  su  porVejn&n 
esplendoroso. 

El  ideal  de  los  pueblos,  como,  las  ideas  del) 
hombre,  puede  cambiarse  siempre  por  otro,  me- 
jor o  peor,  sin  que  se  cambien  sus  destinos  pro- 
videnciales   ni  la   nación  perezca. 

El  hombre  es  el  todo  y  la  parte  en  la  hüpia,- 
nidad,  y  jmientras  los  anhelos  del  espíritu)  humano, 
no  se  consigan,  la  humanidad  no¡  alcanzará  su 
apogeo,   y  menos   sus  decadencia. 

¿  Por  qué  ha  de  considerarse  decadente  un 
pueblo,  cuando  realiza  su  ideal  de  esplendor  Ma- 
terial o  literario  Oí  científico^  si  cada  pueblo 
prohija   el  ideal  de   la   humanidad  entera  ? 

¿Es  que  ha  habido,  algún  pueblo  que  hay& 
alcanzado  todos  sus  ideales? 

Nosotros  comparamos  el  siglo  esplendorosp! 
de  los  pueblos  entre  sí  y  decimos  que  unos  lo- 
graron su  ideal  y  que  otros  no  lo  lograron. 

En  la  comparación  los  pueblos  que  salen  ven- 
tajosos  se  nos   antojan  modelos;    pero   hasta  el 
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modelo  del  pueblo  de  Dios  hizo  a  Moisés  arro- 
jar las  tablas  de  la  ley. 

El  exceso  de  vida  de  los  pueblos  se  lía  llama- 
do también  ideal,  y  el  ideal  de  los  pueblos  no*  es 
su  exceso  de  vida,  ni  sus  colonias,  ni  sus  riqueH 
zas,  ni  su  sabiduría  ni  sus  numerosps  ejércitos 
ni    escuadras. 

El  ideal  también  es  la  bondad,  la  verdajd, 
y  la  paz,  y  ese  ideal  con  que  sustituyó  el  Qui- 
jote a  la  ambición  de  poder  de  Felipe  II  y 
de  España,  no  había  tenido  precursor,  sino  que 
nacía  en  el  libro  de  Cervantes. 

Algún  día  florecerá  la  sanjgre  y  el  amor  que 
en  América  prodigam¡os,  ex  trapas  and  ola,  como  di- 
ce bien  «Azorín»,  de  nuestras  vena¡s  y  de  nuestro 
corazón,  y  algún;  día  el  esplendor  pasado  vol- 
verá a  nuestro  suelo  cuanjdo  las  venas  y  el  cora- 
zón de  la  raza  vuelvan,  a  henchirse  de  vida.  Y 
entonces,  no  habrá  quién  crea  en  la  decadencia 
española. 

Y  si  ayer  fuimos  Poder,  mañana  seremos  Paz 
y  el  mundo  se  alegrará  de  vernos  reaparecer 
otra  vez,  jóvenes  e  idealistas,  oomfo  se  alegraron 
los  ojos  de  Doüi  Quijote  al  ver  reaparecer  a  las 
hijas  de  Ruidera  para  juntar  sus  limpios  crista- 
tales  con  las  agu,as  tranquilas  del  padre  Gua- 
diana. 

Mejor  que  llorar  esa  imaginada  decadencia' 
hispánica,  sería  cantar  la  alborada  del  verdade- 
ro' ideal  que  ya  por  los  limpiois  y  anchos  horizon- 
tes del  mundo  anuncia  el  sol  de  la  justicia,  de 
la  paz   y   de  la  libertad   de  ios  híonubres. 


EN   DESAGRAVIO  DE  SANCHO 

PANZA 
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,EN  DESAGRAVIO  DE  SANCHO  PANZA 


A  los  verdaderos  e  inteligentes  literato^  y  a  los 
discretos  lectores  no-  les  hace  falta  ya  ningún  gé- 
nero de  demostraciones  piara  comprender  en  to- 
da su  amplitud  y  profundidad  el  génesis,  la  evo- 
lución y  la   plenitud  espHtual  del   inmortal  es- 
cudero de  Don  Quijote,   toro  nadie  le  ha  des- 
agraviado   comipletjám'ente.    Por    lo    tanto    existe 
ese  vacío,  y  buena  será  la  intención  de  llenarlo., 
ya  que  las  preclaras  inteligencias  que  bucearon 
en  todos  los  recovecos  del  almla  de  Sancho  y  pe- 
netraron hasta  en  lo  mjás  íntimio  de  su,  concien- 
cia, no  nos  dijeron  cómo  ni  por  dónde  llegaron 
a  la  posesión  de  tan  notable  conocimiento,  sino 
que  se  guardaron  este  secreto  que,  al  descubrir- 
se,  tanto   puede  influir  para  la   completa  y   ca- 
bal  interpretación    del   Quijote;    para   destruir 
la  extendida  y  jmai  fundada  opinión  que  simboliza 
en  nuestro  escudero   la   codicia,  la   glotonería   y 
el  egoísmo;    para  desagraviar  justamente  la  me- 
moria del  que  fué  tan  cristiano  viejo ;  para  comu- 
nicarlo a  todas  las  gentes,  que  lo  llegarán  a  saber 
con  gusto  y  beneplácito  y,  por  último,  para  des- 
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arraigar  de  tlo,do  noble  pecho  el  vano  temor  de 
creer  que,  para  no¡  dar  en  estrechez  y  nuez  quiñi- 
da  d  moral,  no  hay  mejor  cosa  que  huir  del  con- 
sabido pancismo,  cuyo  concepto,  si  se  ha  de 
aplicar  al  modo  de  ser  y  obrar  de  Sancho  Pan- 
za, ni  es  Mezquino,  ni  se  refiere  a  un  .hbmlbnel 
codicioso,  glotón,  egoísta,  materialista,  innoble 
y  plebeyo,  sino  altruista,  sobrio,  generoso,  noble 
e  idealista. 

Otra  consideración  de  no  menor  fuste  nos  ha 
movido  a  intentar  este  desagravio  de  Sancho 
Panza,  y  es  ver  cuan  sin  fundamiento!  se  Je 
pone  en  las  escuelas  como¡  a  Judas  del  idealismo 
y  coco  legendario,  capaz  de  engullirse  y  llevarse 
a  los  profundos  la  ingénita  bondad  de  los  niños. 

La  lectura  del  Quijote  en  las  escuelas  se  ha 
creído  siempre  de  una  gran  utilidad  y  efica- 
cia educativa,  recomendándose  y  aconsejándo- 
se tanto  que,  generalmente,  la  tal  historia  es  hoy 
en  nuestra  patria  y  en  mtichíos  países  de  la  Amé-, 
'rica  hispana  y  Europa  curioseada  y  manoseada 
•por  los  niños,  como  profetiza  y  dijo  Sansón  Ca- 
rrasco a  nuestro  Hidalgo. 

No  hay  |du,da  que  en  el  Quijote  se  halla  un 
coimpleto  programa  de  educación  psíquica  y  fí- 
sica, así  en  las  partes  de  la  estética,  intelectual 
y  moral  de  la  prim'era,  comió  en  la  higiénica  o 
preventiva,  en  la  que  toca  al  ejercicio  y  desarro- 
llo corporal  y  en  la  curativa  o  medicinal  de  la 
segunda.  Pero  el  Quijote  no  es  obra  didáctica, 
sino  literaria,  y  sus  frutos  en  las  escuelas  deben 
ser  la  moralidad,  la  belleza    y  la  idealidad. 

Sin  embargo,  parece  que  las  enseñanzas  que 
se  sacan  o  pretenden  sacarse  de  la  obra  cervan- 
tina en  las  escuelas  son  más  cprtas,  pues  se  han 
reducido  a  deducir  de  ella  dos  términos  opues- 
tos o  dos  polos  de  educación  moral,  en  la  cual1 
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el  polo  norte  y  guía  de  todo  lo  bueno  es  Dofnj 
Quijote,,  y  Sancho  Panza  el  polo*  sur,  nuncio  de 
todo  lo  mallo.  Descontamos,  naturalmente,  a  Tos 
maestros  inteligentes,  porquje  a  éstos  no  hemos  de 
decirles  lo  qu¡e  deben  enseñar. 

Bástenos,  pues,  el  ejemplo  del  bien  y  Ta  conde- 
nación del  mal  que,  generalmente,  se:  persiguen 
en  las  escuelas  con  la  enseñanza  del  Quijote,; 
como  libro  de  lectura,  para  elevar  la  moralidad 
del  niño,  Pero  lo  que  no  podemos  ver  con  buenos 
ojos  es  que  se  eche  a  Sancha  el  mochuelo;  y  se 
le  cargue  el  sambenitbi  de  la  representación  sim- 
bólica del  mal,  que  pueden  entender  perfecta- 
mente los  niños;  porque  luego  de  hombres  ten- 
drán tan  metida  en  los  sesos  la  idea  de  que  feSt 
tan  buen  escudero,  era  un  egoísta,  que  no  podrán 
sacársela  ni  a  tres  tiroines  entre  iodos  los  cervan-* 
tistas  y  quijotisías  habidlos  y  por  haber.  Con  k> 
cual  estarán  imposibilitados  para  apreciar  y  sa- 
borear la  grandeza  ideológica  de  «El  Ingenioso 
Hidalgo»,  merced  a  una  educación  falta  de  ve- 
racidad y  buen  sentido. 

Decimos  esto,  porque  en  una  edición  infantil 
del  Quijote  que  publicó  la  casa  Calleja  y  que 
anda  por  ahí  repartida  como  escapularios  ben- 
ditos, se  dice  en  el  prólogo  a  los  niños,  qu>e 
imiten  a  Don  Quijote  y  no  a  Sancho)  por  ser  el¡ 
primero,  moble  e  idealista,  y  el  segundo,  egoísta* 
y  socarrón  «que  no  comprende  el  sacrificio  sin 
la  utilidad  inmediata. » 

Añade  luego,  que  pregunten  los  niños  a  sus 
maestros  lo  que  no  comprendan,  y  esto  no  sabe- 
mos si  no  será  peor  que  respetar  la  sim'ple  inter- 
pretación infantil.  Porque  no  es  maravilla  que 
la  mayoría  díe  l|os  maestros  no¡  puedan  ienfendeií 
lo  que  a  tantos  críticos  e  intérpretes  preclaros 
se  les  pasó  por  alto,  y  es  posible  que,  aparte  (díe! 
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que  un  maestro  no  tiene  la  obligación  de  ser  un 
crítico  literario,  crea  allanado:  el  camino,  siguien- 
do, y  ampliando  la  interpretación  del  editor  del 
Quijote  para  nmos3l  u  otra  tan  equivocada  como 
ésta. 


Entre  los  pocos  que  han  hecho  entera  justicia 
a  Sancho  Panza,  el  fiel  escudero;  de  Don  Quijote,, 
se  cuenta  Don  Miguel  dé  Unamuno  en  su  obra 
mencionada,   «Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho». 

Tampoco  se  escapó  a  la  mirada  certera  deMe- 
néndez  y  Pelayo  la  recta  comprensión  de  la  Ver- 
dadera fisonomía  moral  de  Sancho,  «fisonotmía 
tan  compleja — dice — oomp  la  de  Don  Quijote,  en 
medio  de  su  simplicidad  'aparente  y  engañosa..., 
no  es  una  expresión  incompleta  y  vulgar  de  la 
sabiduría  práctica,  no  es  sólo  el  coro  humorís- 
tico! que  acompaña  a  la  tragicomedia  humana, 
es  algo  mayor  y  mejor  que  todo  esto,  es  un  espí- 
ritu redimido  y  purificado  del  fango  de  la  m'ate- 
ria  por  Don  Quijote»   (i). 

Ved  cómo  combate  UnamUno>  la  leyenda  injus- 
ta que  envuelve  y  ofende  al  inn^ortal  escudero  an- 
dante: «las  gentes  ligeras  no¡  quieren  ver,  Sancho 
heroico,  la  grandeza  de  tu  fe  y  la  fortaleza  de  tu 
ánimo,  y  han  dado  en  menospreciarte  y  calum- 
niarte, haciéndote  padrón  de  lo  que  nunca  fuis- 
te. No  quieren  conocer  que  tu  simpleza  fué  tan 
loca,  tan  heroica,  como  la  locura  de  tu  amo,  pues 
que    creíste    en   ésta. » 

(i)      Mencndez    y    Pelayo,    «Orígenes    cíe    ía    Novela,).   Tomo    IV,    pág.    8y. 
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En  verdad,  mil  veces  dio  muestras  Sancho 
de  simple  locura,  y  miles  de  testimonios  hay  con- 
firmadores de  que  él  tenía  por  suprema  cordura 
la  locura  idealista  de  su  señor. 

Recuérdese  cuando,  yendo  a  llevar  la  carta  a 
Dulcinea  de  parte  de  Don  Quijote,  que  quedaba 
en  Sierra  Morena  llagado  de  las  telas  del  cprazÓM% 
s¡e  topó  oo:n  el  Cura  y  el  Barbero  en  la  puerta! 
de  la  venta,  donde  hacía  poco  le  mantearon. 

Contándoles  las  peripecias  de  él  y  de  su(  amo; 
a  sus  compatriotas,  entre  otras  cosas,  «Dijo  tam- 
bién cómo  su  señor,  en  trayendo  (Sancho)  que 
trajese  buen  despachoi  de  la  señora  Dulcinea  del 
Toboso,  se  había  de  poner  (Don  Quijote)  en 
camino  a  procurar  cómo  ser  emperador,  o,  por 
lo  menos,  monarca,  que  así  lo-  tenían  concerta- 
do entre  los  dos,  y  era  muy  fácil  venir  a  serlo, 
según  era  el  valor  de  su  persona  y  la  fuerza  de 
sil]  brazo,  y  que,  en  siéndolo,  le  había  de  casar 
a  él,  porque  entonces  ya  sería  viudo,  que  no  po- 
día ser  menos,  y  le  había  de  dar  por  mujer  a  una 
doncella  de  la  Emperatriz  heredera  de  un  rico 
y  grande  estado  de  tierra  Tirm'e,  sin  ínsulos  ni 
ínsulas,  que  ya  no-  las  quería.  Decía  esto  San- 
cho, con  tanto,  reposo^  limpiándose  de  cuand|o¡ 
en  cuando  las  narices,  y  con  tan  poco  juicio> 
que  los  dos  se  admiraron  de  nuevo,  consideran- 
do cuan  vehemente  había  sido  la  locura  de  Don 
Quijote,  pues  había  llevado  tras  síb  el  juicio  de 
aquel  pobre  hombre. » 

Más  adelante  insistiremos  acerca  de  esta  fe, 
que  por  ser  tan  loca,  acabói  por  lletfarse  ¿ras  sí, 
el  juicio  del  buen  Sancho. 

Antes  queremos  copiar  unos  párrafos  del  dis- 
curso de  don  Juan  Valera  que  en  1905  leyó  en 
la  Real  Academia  Española  de  la   Lengua  don 

El    Quijote    y    los    Libros    de    CábaUcrías.  — 11 
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Alejandro  Pidal,  por  haber  fallecido  aquel  ilus- 
tre literato  a  punto  de  acabar  su  trabajo.  Los 
párrafos   de  don  Juan  Valera  son  éstos: 

«Todavía  hay  otro  comentario  o  interpretar 
ción  insufrible  y  arbitraria  a  todas  luces,  in- 
terpretación ofensiva  y  calumniosa  para  San- 
cho Panza,  sin  el  más  leve  y  razonable  fun- 
damento... ¿  Cómjo  suponer  que  Sancho,  que  mon- 
ta intrépidamente  en  Clavileño  y  traspone  el 
remotísimo  reino  de  Gandaya,  para  rapar  las 
barbas  de  la  Trifaldi  y  de  sus  compañeras  es 
un  egoísta,  qodicipso<,  glotón  e  interesado...  ?  San- 
cho, en  suma,  no  es  contraposición,  sino,  comple- 
mento  de  Don   Quijote.» 

Como  habrá  notado  el  lector,  el  parecer  de 
cervantistas  y  quijotistas  es  el  mismo,  cuando 
se  estudia  el  carácter  de  Sancho  Panza,  y  esto 
fáciímefn'te  se  explica,  considerando  que  el  fiel 
escudero  de  Don  Quijote  es  un  personaje  ¡más 
humano  que  su  señor  (esencialmente  idealista), 
entendiendo  por  más  humano,  que  está  más  cerca 
de  la  realidad  humana,  más  cerca  dé  nosptros^ 
presentando  todas  las  contradicciones  de  nues- 
tra mortal  naturaleza,  hecha  de  grandes  ambi- 
ciones y  anhelos  sublimes,  contrastados  por  mi- 
serias y  'flaquezas,  de  las  cuales  pocos,  si  ya' 
no  es  que  son  hipójcritas,  pueden  jactarse  de 
hallarse  limpios  y  de  poder  tirar  la  primera  pie- 
dra. 

Sancho  es  más  humano  que  Don  Quijoite: 
Sancho  es  casado,  aunque  casto>  pero  Don  Qui- 
jote es  continente  y  platónico;  Sancho  coime 
y  bebe  cuando»  lo  necesita,  pero  Don  Qfuijp,- 
te  apenas  come  por  verdadera  necesidad;  San- 
cho padece  excesivamente  cuando  lo  apalean,  pe- 
ro Don  Quijote  goza,  pensando  que  los  estaca- 
zos  y   pedradas    de  manos   villanas    esclarecerán 
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su  fama  de  fuerte  y  sufridor;  Sancho  duerme, 
gozando  el  bien  de  su  acomodada  condición, 
pero  Don  Quijote  vela  y  se  mantiene  con  amo- 
rosos pensamientos  y  con  recuerdos  gloriosos 
de  las  gestas  caballerescas;  Sancho  se  olvida 
de  la  fama  a  menudo,  buscando  la  comodidad 
y  el  regalo  presentes;  pero  Don  Quijote  se  ol- 
vida del  presente  y  sólo  se  preocupa  de  su  bues- 
na  fama,  de  su  claro  renombre,  de  su  porvenir  de 
gloria. 

Cuanto  Don  Quijote  es  mías  perfecto,  es  más 
superior  a  nosotros,  y  más  incomprensible  e  in- 
asequible, más  espíritu  y  menos  carne,  más  su- 
perhombre, más  idea  y,  por  lo  tanto,  menos 
corpóreo,  menos  figura,  real  y  míenos  humani- 
dad   carnal. 

Sancho  es  el  hombre  compuesto  y  complejo, 
con  más  altibajos  y  vaivenes,  como  balanza  de 
dos  pesos,  en  los  cuales  la  materia  y  el  espíritu 
se  mueven  continuamente,  se  alzan  y  bajan,  bus- 
cando  una   compensación    y   un   fiel   psicofísico. 

Los  datos  que  hablan  de  Sancho,  hablan  del 
hombre  acabado  y  ajustado  al  término  medio 
de  la  humana  naturaleza,  y  serán  siempre  más 
claros  que  los  que  se  refieren  a  Don  Quijote,  que 
es   humanidad   sometida   a  una  teoría. 


# 
#        * 


Oigamos  de  nuevo  a  Unamuno:  «De  la  parte, 
de  Sancho  empecemos  a  admirar  su  fe,  la  fa 
que  por  el  camino  de  creer  sin  haber  visítjo,  ,le| 
lleva  a  la  inmortalidad  de  la  fama,  antes  ni  aún 
sonada  por  él  siquiera,  y  al  esplendor  de  su 
vida. ..  Se  dirá  queía  ,Sancho¡  le¡  sacó  de  su  casa  tla 
codicia,   así  .como  la  ambición  de  gloria  a  Dont 
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Quijote;  y  que  así  tfenemios  en  amio  y  escuelero!, 
por  separado,  los  dos  resortíes  que,  juntos  en 
uno,   han   sacado    de   sus   casas   a   los   españoles. 

» Pero  aquí  lo  mlaravilloso^  es  que  en  Don  Qui- 
jote no  hubo  ni  sombra  de  codicia  que  le  tab- 
viese  a  salir,  y  que  la  dfe¡  Sajnchb  no  dejaba 
de  tener,  aún  sin  él  saberlo,  sui  fondo  de  amiba- 
ción  que  creciendo  en  el  escudero  a  costa  de  su 
codicia,  hizo  que  la,  sed  de  oro  se  le  trans- 
formarse al  cabo   en  sedi  de  fama. » 

Esperamos  que  el  señor  de  Unamuno-  nos 
perdonará  si  nosotros  queremos  probar  que 
a  Sancho  no  se  le  trocó  en  sed!  de  jfaimla 
la  sed  de  ora,  porque  esta,  sed  nunca  la  pajdjew- 
ció    el    bo:nísimo¡    escudero,. 

Para  esto  empezaremos  por  recordar  y  co- 
mentar  algunos  pasajes   del  Quijote.  \ 

En  el  capítulo  LXXIII  de  la  Segunda  Parte, 
Teresa  dice  a  su  mia.rido¡:  «¿Cómp  venís  así^ 
marido  mío,  que  me  parece  que  venís  a  pile1 
y  despeado,  y  más  traéis  semejanza  de  desgo- 
bernado que  de  gobernador? 

» Calla  Teresa  — respondióí  Sancho — ;  que 
muchas  veces  donde  hay  estacas  no  hay  tof- 
cinos;  y  vamonos  a  nuestra  casa,  que  allí  oirás 
maravillas.  Dineros  traigo,  qu,e  es  lo  que  iml- 
porta,  ganados  por  mi  industria,  y  sin  daño  de 
nadie . » 

(  Aquí  'se  advierte  que  Sancho,  previnié.n:d^- 
se  al  mal  recibimiento:  qu'e  ha  de  hacer  Teresa; 
a  su  poca  fortuna  y  mala  suerte,  se  anticipa 
a  sus  regaños,  presentándole  las  cosas  del  me- 
jor modo,  y  dándole  la  contenta  con  la  buiena, 
noticia  de  los   buenos  dineros  que  le  lleva. 

Teresa  es,  por  lo  tanto,  la  que  hace  que  San- 
cho  se  muestre   codicioso  en  muchas  ocasiones. 

Y  de  esto  se  puede  sacar  una  prueba  ciartia 
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por  las  palabras  que  dice  Sancho  al  bachiller 
Sansón  Carrasco,  ¡en  el  capítulo  IV  de  la  se- 
gunda parte  de  la  incomparable  Historia,  res- 
pondiendo a  la  pregunta  de  si  se  habían  deshep 
cho  los  cien  escudos  que  el  buen  escudero  topó; 
en  la  maleta  de  Cardenioi,  cu¡ando  caminaba  ton 
su  señor  por  la  Sierra  Morena:  «Respoji|d!ií01 
Sancho:  — Yo  los  gasté  en  pro  de  mi  persona 
y  de  la  de  mi  mujer  y  de  mis  hijos,  y  eíJps 
(los  escudos)  han  sido  causa  de  que  mi  mujer 
lleve  en  paciencia  los  caminos  y  carreras  qu¡e 
he  andado  sirviendo  a  mi  señor  Don  Quiijotef; 
que  si  al  cabo  de  tanto  tiempo  volviera  sin 
blanca  y  sin  jumento  a  mi  casa,  negra  ventu- 
ra  me   esperaba ...» 

,  El  capítulo  VII  de  esta  misma  parte  del  Qui- 
jote, bien  leído,  bastaría,  no  sól!o¡  para  para  de- 
mostrar que  si  Sandhjo  se  mostraba  codíiciosíol 
era  por  culpa  de  su  mujer,  sino  para  desagra- 
viar completamente,  y  para  sielmpre  al'  fiel,  al 
bueno,  al  heroico,  al  sencillo!,  al  escudero  todb 
corazón. 

A  la  vuelta  de  mil  graciosos  y  smip)IicÍ3Ímos 
rodeos,  y  después  de  haber  vaciado  disparata- 
damente dos  fanegas  de  refranes  a  saber:  «Te- 
resa dice  — dijo  Sancho —  que  ate  bien  mi  dedo 
con  vuesa  merced,  y  que  Tiablen  cartas  y.  callen 
barbas,  porque  quien  destaja  n\o  baraja,  pues 
más  vale  un  toma  que  dos  ce  daré.  Y  yo  diga 
que  el  consejo  de  la  mujer  es  pioico^  y  el  que 
no  le  toma  es  loco.»;  después  de  tantos  y  tan' 
Idelicados  euíemismios  y  preámbulos,  Sancho  va 
a  parar  a  ésto:  «Que  vuesa  merced  me  sá- 
nale salario  conocido  de  lo  que  me  ha  de  dkíi? 
cada  mes  el  tiempo  que  le  sirviere,  y  que  el 
tal  salario  se  me  pague  de  su  hacienda;    que  no¡ 
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quiero    estar    a    mercedes    que   llegan    tarde,    p 
mal  o  nunca.» 

En  todo  esto  se  ve  que  no  sólo  le  iníoulca, 
Teresa  a  su  marido  la  codicia,  sino  la  faltta 
de  fe  en  Don  Quijote.  Nosotros  no  censuradnos 
a  Teresa;  ella  comió  mujer  de  su  casa  mira 
por  sus  hijos  y  por  su  marido,  que  una  casa 
sin  marido  es  casa  sin  gobierno.  Y  justo  es  que 
la  'madre  quiera  que  el  padre  vele  y  trabaje  poij 
el  porvenir  de  sus  hijos,  y  justo  es  que  Tere,sp, 
cuando  no  pueda  retener  a  su  lado  a  Sancho,  le 
recuerde  sus  deberes  de  padre  y  esposo.  Además 
Teresa  es  tan  simple,  tan  humilde,  que  no  puede 
alcanzársele  a  ella  comjo  a  Sancho,  que  es  más 
discreto,   la   gloria  de  la  caballería  andante. 

Nosotros  no  censuramos  a  Teresa,  pero  dis- 
culpamos a  Sancho.  Y  ahora  sigamos  nuestro 
cuento,  y  para  hablar  disparatada  y  refranesca- 
mente como  el  escudero,,  digámosle  que  fué  por 
lana  y  salió  trasquilado,  pues  donde  se  piensa 
que  hay  tocinos  no  hay  estacas,  y  la  confianza 
mata  al  hombre,  y  mías  vale  buena  esperanza 
que  ruin  posesión,  porque  fíate  de  Dios  y  noi 
corras,  que  donde  menos  se  piensa  salta,  la  liebre. 

Y  aun  traeríamos  aquí  otros  refranes  de  aña- 
didura, como  aquellos  de  «entre  dos  muelas  cor- 
dales nunca  pongas  tus  pulgares»,  y  «a  idos 
de  mi  casa  y  qué  queréis  con  mi  mujer,  no  hay 
responder»,  y  «si  da  el  cántaro  en  la  piedra 
o  la  piedra  en  el  cántaro,  ma¡l  para  el  cántara», 
si  no  temiéramos  quebrar  el  hilo  de  nuestro  dis- 
curso, comjo  cortó  Sancho  con  los  suyos  el'  de  los 
buenos  consejos  que  le  estaba  dando  Don  Qui- 
jote para  que  fuese  un  perfecto  gobernador. 

Estos,  y  muchísimios  m¡ás  refranes,  sí  noi  le  caen 
pintiparados  a  Sancho,  al  menos  se  lo  merecería 
por  meterse  en  un  tira  y  afloja,  en  un  regaíeo 
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de  placera  con  el  gran  señor  Don  Quijote  de  Jai 
Maíicha,  que  no  sabía  ni  quería  saber  nada  de! 
tacaños  y  mezquinos  salarios,  sino  dar  a  cada 
uno  lo  que  se  merece  por  sus  obras. 

.Releamos  lo  que  Don  Quijote,  entre  otras 
cosas,  respondió  a  su  escudero,  cuando  oyó  su 
demanda:  «Si  con  estas  esperanzas  y  aditamentos 
vos,  Sancho,  gustáis  de  volver  a  servirme,  sea 
en  buena  hora;  que  pensar  que  yo  he  de  sa,tar 
de  sus  términos  y  quicios  la  antigua  usanzai 
ele  la  caballería  andante  es  pensar  en  lo,  excu- 
sado; así  que,  Sancho  mío,  volveos  a  vues- 
tra casa  y  declarad  a  vuestra'  Teresa  mi  in- 
tención ;  y  si  ella  gustare  y  vos  gustáredes  de 
estar  conmigo,  kene  quidení;  y  si  no,  tan  ami- 
gos como  de  antes ;  que  si  al  palomar  no  le  fal- 
ta cebo,  no  le  faltarán  palomas.  Y  advferitidj,, 
hijo,  que  vale  ¡más  buena  esperanza  que  ruin  po- 
sesión, y  buena  queja  que  mala  paga.  Hablo; 
de  esta  manera,  Sancho,  por  daros  a  entender 
que  también  comió  vos  sé  yo  arrojar  refranes 
como  llovidos.  Y,  finalmente,  quiero  decir,  y 
os  digo,  que  si  no  queréis  venir  a  merced  con- 
migo y  correr  la  suerte  que  yo  corriere,  que  Dios 
quede  con  vos  y  os  haga  un  santo, •  que  a  mí  no 
no  me  faltarán  escuderos  más  obedientes,  más 
solícitos,  y  no  tan  empachadbs  ni  tan  habladores 
como  vos.» 

I  Quién  no  ve  que  Don  Quijote  contra  su  cos- 
tumbre, considerando  indigno]  a  Sancho  de  que  le 
sirva  (por  hacer  caspi  de  la  codicia  de  Tere- 
sa), le  trata  aquí  de  wp  pombí  a  hombre  deseo  - 
nocido  y  no  de  tú  como  le  llaima  casi  siempre 
afectuosamente  ? 

Y  ¿  quién  no   ve  la  ironía   con   que  se   bulia 
del   rústico  hablador  ? 

Y  ahora  viene  lo  bueno:    «Cuando  Sancho  oyó 
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la  firme  resolucióin  de  su  amio  se  le  anubló  etl 
cielo  y  se  le  cayeron  las  alas  del  coraizóin... » 

«Rompió  — escribe  Unarcfano —  esta  plática 
el  bachiller  Sansón  Carrasco*,  que;  acudió  a  feli- 
citar a  Don  Quijoite  y  a  ofrecérsele  por  escude- 
ro... ¡Impía  oferta!  Y  al  oírlo  Sancho  eríter'- 
necióse,  se  'le  llenaron  de  lágrimas  los  ojos  y 
entregóse  a  su  amo.»  ¿Es  ésta  la  codicia  san- 
chopancesca? «De  todo  ella  hemos  de  concluir 
— dice  Unamuno,  más  adelante — ,  que  Sancho 
vivía,  sentía,  obraba  y  esperaba  bajío  el  encanto 
de  un  poder  extraño,  que  le  dirigía  y  llevaba; 
cointra  lo  que  veía  y  entendía,  y  que  su  vida- 
toda  fué  una  lenta  entrega  de  sí  mismío  a  ese 
poder  de  la  fe  quijotesca  y  qui jorizainte . »  Y 
añade  invocando  a  Sancho:  «y  mientras  tu  ca- 
beza te  decía  que  (no,  te  decía  tu  corazón  que 
sí  y  tu  voluntad!  te  llevaba  en  contra  de  tu  en- 
tendimiento y  a  favor  de  tu  fe.» 

Todo  esto  es  cieirto,  pero  parte  de  esos  titu- 
beos y  parte  de  esa  tibieza  de  fe  del  escudero, 
no  era  suya,  sino  d¡el  poco  conocimientol  y  cul- 
tura de  su  espíritu,  que  le  impedía  cotnprem*- 
der  el  ideal  caballeresco^  y,  como,  ya  hemos  reí- 
petido^  de  la  influencia  que  ejercían  sobre  él 
los  consejos  de  su  Teresa. 

Si  por  un  lado,  su  sentida  natural'  le  advertía 
que  eran  disparates  los  proyectos  aventurerois 
de  su  amio,  por  otro,  en  cambio,  su  incfultura» 
le  vedaba  comprender  el  elevado  ideal  caba,-í 
lleresco  que  se  encerraba  en  los  aparentes  dis- 
parates de  aquellos  proyectos  aventureros,  y  por 
último,  el  recuerdo,  de  su  hogar  y  los  consejos 
prácticos  de  su  mujer  eran  un  m'artíllio  para  su 
honrada   conciencia  de   cristianíO)  viejo;. 

¿Tenía  Sancho,  por  lo  tanto,  obligación  de  ser 
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hombre  más  generoso,  y  de  más  abierto,  pecho, 
y  de  m'ás  viva  fe  que  loi  era  ya  de  por  sí  ? 

A  nuestro,  ver  no  es  justo  ni  equita[t!ivo>  el 
parangón  que  suele  hacerse  entre  el  espíritu 
de  Don  Quijote  y  el  de  Sancho;. 

Antes  de  comenzar  sus  andanzas,  el  Caballe- 
ro! Manchego  había  enriquecido  y  adobado  las 
potencias  de  su  alm&,  y  l¡os  sentimientos  de  su  co- 
razón, mam'ando  una  educación  que  le,  enseñó 
la  belleza  del  arte,  el  conocimiento  profundo  de 
las  grandes  verdades  de  la  Religión  Cristiana^ 
de  las  grandes  experiencias  históricas,  de  lias 
ideas  filosóficas  humanas,  y  los  saludables  e 
inmortales  ejemplos  de  santos  y  héroes,  rea- 
les o  fantásticos  e  inventados  ingieniosamten)- 
te  qon  el  propósit|o¡  ¡de  guiar  y  alentar  al 
hombre  por  los  senderos  gloriosos;  había  lle- 
gado a  la  madurez  de  su  cordura  con  sus  cin- 
cuenta largos  años  de  reflexión  y  de  medjit{i- 
ción;  habíase  exaltado  en  la  desesperante  mo- 
notonía de  ios  páramos  manchegos,  columbran- 
do siempre  ideales  generosos,  y  había  sentido(  los 
latidos  de  su  corazón  torturado,  sólo,  incomp-ren- 
dido  y  ávido  de  amior...,  'Y  siendo  Don  Quijote' 
naturalmente  bueno,  soñador  e  inteligente,  ¿  có- 
mo no  había  de  entregarse  con  ardores  sanaos 
a  la  Cruzada  de  la  andante  caballería  ? 

De  Sancho  sólo  sabemos  que  guardaba  de  mu- 
chacho gansos  o  cerdos  en  su  tierra;  por  lo  que 
puede  creerse  que  el  no  haber  llegado  nunca  a* 
saber  leer  y  escribir,  fué  más  negligencia  y  des- 
cuido de  sus  padres  que.  travesura  y  maldad  suya. 

¿Es  justo  pedirle  a  un  porro,  que  no<  sabe  ni 
la  A,  que  no  ha  oído  hablar  en  su  vida  sinjo> 
a  otros  más  rústicos  qu,e  él,  que  ha  tenido  siem- 
pre echada  la  tapadera  sobre  el  brocal  del  pozo) 
de  su  inteligencia,  que  no  lía  vivido  la  emoción 
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pura  de  la  belleza,  ni  míenos  la  emioción  del  ideal, 
que  no  ha  visto  nunca  más  allá  de  lo  que  vieron 
sus  ojos,  cegados  por  las  nieblas  de  la  incultura 
en  veinte  o  treinta  Legwfis  de  distrital ;  es  justo, 
<pues,  pedirle  a  un  pobre  hombre  sem'ejante  una 
idea  clara  de  las  cosas,  y  que  comprenda,  para 
(después  sentirlo,  el  amor  a  la  belleza  por  la  be- 
lleza, a  la  verdad  por  la  verdad]  y  al  bien  por  el 
bien  mismo  ? 

Menos  justo  será  esperar  que  se  forje  un! 
ideal  con  tales  elementos  y  que  lo  saque  a,  laf 
plaza  pública,  teniendo  hijos  y  mujer  que  sus- 
tentar y  criar,  y  los  cuales  han  de  exigirle  cuen- 
te a  su  regreso,  del  pan  que!  ha  podido:  ganar  se- 
gando, mientras  andaba  por  esos  mundos  en  pos 
de  locas  andanzas,  puramente  idealistas. 

No  es  justo,  por  lo  tanto,  comparar  en  iguales 
términos  a  Sancho  con  Don  Quijote,  ni  pedir 
al  primero  lo  que  el  segundo  no  podía  negar,  mi 
juzgar  al  escudero  como  si  fuera  un  hombreí 
adornado  de  arreos  espirituales  tan  magníficos 
como  los  que  sacó  al  mundo  su  señor. 

Lo  que  llegó  a  valer  Sancho-  se  lo  debió  a,  su 
fe  sincera  y  humilde;  porque  sin  ella,  Tas  en;se¡- 
fianzas  de  Don  Quijote  hubieran  sido<  inútiles. 

La  incultura  de  Sancho  y  el  hogar  de  Sancho 
eran  los  enemigos  de  su,  fe. 

Y  aunque  su  incultura  y  su  mujer  eran  los 
enemigos  de  su  fe,  por  encima  de  aquélla  y 
contra  la  otra  supo  alzarse  y  volverse  el  he- 
roico escudero  para  seguir  al  "Caballero  de  la 
Triste    Figura. 

¿  Puede  pedirse  más  idealismio  a  un  rustioo  ? 

Y  si  esto  hizo,  siendo  un  porro,  ¿qué  hubiera, 
hecho  siendo  un  cultivado  ingenio  como  su  amo, 
hacendado,   célibe  y  ocioso? 

Si  los  titubeos  de  la  fe  de  Sancho  no  nacieron 


—  171  — 

de  su  voluntad,  sino  de  su  poca  instrucción  y 
del  lambiente  realista  que  en  lugar  de  oitra  educa- 
ción influían  en  su  espíritu  y  se  lo  mjaniatajbajn 
¿  por  qué  achacárselpiS  a  él  ? 

De  aquella  incultura  él  no  era  culpable,  y  só- 
lo podría  condenársele  si  hubiera  sido  mez- 
quino de  corazón. 

A  Sancho,  su  cabeza  no  podía  ordenarle  otra 
cosa,  sino  lo  que  ordenase  la  ignorancia  aposen- 
tada en  ella. 

Sancho  pudo  ser  mías  o  menos  crédulo,  en  ra- 
zón del  menoscabado  conocimiento  que  tuviese 
de  las  cosas;  más  si  hallamos  que  su  corazón 
le  inclina  a  la  fe,  habremos  desagraviado  y  aún 
ensalzado  con  sólo  esto  al  buen  escudero. 

Nosotros  hemos  metido  la  mano  en  nuestro 
pecho  y  no  vemos  flaqueza  en  la  fe  de  Sancho, 
de  la  cual  pueda  pedírsele  alguna  cuenta;  por- 
que él  np  tenía  ninguna  culpa  de  su  ignorancia, 
aunque  l|af  tuviera  de  haberse  casado  cpn  una 
mujer  tan  interesada  como  Teresa. 

Y  siendo  esto  así,  y  siendo:  también  verdad' 
que  en  su  inteligencia,  y  en  su  corazón  se  fuerop. 
grabando  para  siempre  ios  más  altos  princi- 
pios, los  más  nobles  y  levantados  sentimientos, 
de  que  le  dio  conocimiento  y  ejemfplo  su  amo;] 
ya  que  Sancho  era  de  suyo¡  muy  dócil  y  blandoy 
¿  en  dónde  está  la  desaplicación  que  se  ha  queri- 
do ver  en  este  alumno-,  la  poca  maña  de  este- 
aprendiz,  la  dureza  alcornoqueña  de  este  discí- 
pulo y  la  poca  fe  de  este  catecúmeno,  para  que 
pueda  reputársele  por  desaplicado,  desmañado*, 
duro  o  tibio  ? 

¿  Quienes  hubieran  servido  de  escuderos  a 
Don  Quijote  en  su  aídea,  por  mudía  largueza, 
y    magnanimidad    de    ánimo,    y    por    mucha    fe, 
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y  por  pocos   quehaceres   que   tuviesen   sus   coim- 
patriotas  ? 

;  Acaso  el  burlón   e  imipío  Sansón  Carrasco  ? 

Ignorante  o  sabio,,  la  simplicidad  de  su  espí- 
ritu y  la  bondad  de  su  corazón  predisponían-  a 
Sandio  a  ser  un  caballero  andante,  un  Quijoitle. 

Seguir  a  Don  Quijote  hoy  y  ayer  fué  seguir 
a  la  locura  (aunque;  esta  locura  sea  de  cordura 
santa),  y  dar  un  sólo  paso  en  pos  de  un  loco  es/ 
también  ser  ya  loco;»  y  la  fe  del  que  por  seguir 
a  la  locura  llega  a  parecer  loco,  colmo  Sandhby; 
es  fe  que  excede  a  toda  ponderación. 

Porque  la  fe  sólo  nos  manda  creer  sin  ver, 
aunque  hay  otra  fe  que  necesita  las  obras  del 
hombre.  Y  de  esta^  viva  y  sublime  fe  se  encen- 
dió el  espíritu  de  Sancho,  que  se  entregó  con 
amor  a  Don  Quijote,  perdiendo  para  el  m'undo 
mezquino    toda   sensatez    y   todo   juicio. 

Esta  fe  de  Sancho,  a  nuestro  entender,  lo,  qui- 
jotiza  hasta  el  punto  de  que  en  la  Historia  del 
Ingenioso  Hidalgo  hay,  no  un  solo  Quijote,  sino 
dos  de  caracteres  distintos;  el  caballero  y  el  es- 
cudero; aunque  el  primero  sea  padrino  del  se- 
gundo. Este  en  cambio,  está  mas  cerca  de  nos- 
o.trps  y  es  más  humano,  más  comprensible  y  más 
prontamente    simpático    lector. 

¿  Qué  oro  puede  pagar  la  fe  de  Sancho  ? 

Este  quijotismo,,  y  esta  fe  loca  y  quijotesca  ,de 
este  buen  hombre,  señor  Unamlimo>  que  no*  salió, 
de  su  casa  por  la  sed  de  oro,  sino-  por  la  sed  de 
fama  con  que  le  quijo  tizó  y  conquistó  nuestro) 
caballero;  este  quijotismo  de  Sanfchb-  le  justifi- 
ca, le  desagravia  y  le  enaltece. 

Y  el  señor  Unamunio,  cuyo  amor  al  nobilísimo 
escudero  de  Don  Quijote  es  hijn  probado,  no 
debió  decir  que  había  ni  aún  remota  codicia  y 
falta  de  fe  en  Sancho*,  sino  un  lastre  de  ignoran- 
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cia  y  rústicas  preocupaciones  y  un  temor  a  los; 
sermones  de  Teresa,  que  a  la  chita  callandp, 
tenía  sus  conchas  de.  egoísmo  jy;  "un  excesivo, 
apego  a  los  talegos  de  escudos,  vengan  de  doln- 
die  vinieren,  Gomb  ella  misíma  dijo,  a  su  maridot, 
cuando  éste  regresó  a  su  casa  por  segunda  vez^ 
del  servicio  de  Don  Quijote. 

En  vez  de  echar  el  mUieríO:  de  la  codicia  y  de  la 
falta  de  fe  a  nuestro,  escudero,  don  Miguel  de; 
Unamuno  no  debió  pasar  en  silencio  las  pala,- 
bras  que  dijo  Sancho,  a  su  anuo,  cuando,  se  enter- 
neció y  se  le  llenaron  líos  ojos  de  lágrimas,  en- 
tregándose completamente  al  amor  quijotesco: 
«No.  se  dirá  por  mí,  señor  míoi,  el  pan  ooüni'doi 
y  la  compañía  deshecha;  sí  que  na  vengo  yo, 
ele  alguna  alcurnia  desagradecida;  que  ya  sabe 
todo  el  mundo,  y  especialmente  mi  pueblo¡,  quién 
fueron  los  Panzas,  de  quien  yo:  deciendo,  y 
más  que  tengo  conocido  y  calado  por  muchas 
buenas  obras;  y  por  más  buenas  palabras;,  el 
deseo  que  vuesa  merced  tiene  de  hacerme  mer- 
ced; y  si  me  he  puesto  en  cuentas  de  tanto  ¡más 
cuanto  acerca  de  mi  salario,  ha  sido  por  compla- 
cer a  mi  mujer;  la  cual  cuando  toma  la  mano 
a  persuadir  una  cosa,  no  hay  mazo  que  tantio 
apriete  los  aros  de  una  cuba,  como  ella  aprieta¡ 
a  que  se  haga  1q  que  ella  quiere;  pero,  en  efeto, 
el  hombre  ha  de  ser  hombre,  y  la  mujer  mujer ; 
y  pues  yo  soy  hombre  donde  quiera,  que  no  lo 
puedo  negar,  también  lo,  quiero  ser  en  mi  casa,, 
pese  a,  quien   pesare...» 

En  el  capítulo  XXVIII  de  la  segunda  parte 
del  Quijote  léese  que  Sancho,  piensa  en  vol- 
verse a  su  casa;;  mas  no  pior  faltarle  a  él  la  ,fej 
quijotesca,  sino  por  creer  equivocadamente  que 
a  su  amo  ya  no  se  le  da  nada  de  verle  apaleado, 

Estos    titubeos   no    los    tendría   Sancho    si   su 
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poco   saber  le   dejara  comprender  que   su  señor 
jamás  puede  abandonarle. 

El  defecto  suyo,  el  vacío  de  su  alma,  como  ya 
hemos  dicho  tantas  veces  era  su  ignorancia,  a 
la  que  hay  que  achacar  su  aparente  falta  dte 
fe. 

Claro  es  que  cuandp  la  luz  de  la  realidad  era 
una  llamarada  que  le  deslumhraba,  creía  enton- 
ces que,  en  efecto  su  amo  estaba  loco;,  pero,, 
¿de  qué  servía  la  realidad,  si  él  era  tan  loqoj 
tomo  su  amo  ? 

El  no  duda  de  la  veracidad  de  su  amo,  peroi 
es  algo  suspicaz,  como  buen  campesino,  y  se 
desconsuela,  ya  que  no  está  dentro  de  las  inten- 
ciones de  Don  Quijote,  pues  su  ignorancia  y 
su  suspicacia  le  vedan  el  rectoí  ¡entender  de¡ 
aquellas  intenciones,  que  poco»  a  poco  el  Caballe- 
ro Majic'hego  le  va  esclareciendo!  con  sus  pa- 
labras. 

Cuando  él  duda  es  porque  su  ignorancia  no 
le  deja  creer;  pero  cuando  cree,  para  siempre 
cree  con  toda  fe. 

Porque  apenas  Don  Quijote  se  le  encara  y  se, 
muestra  a  él  tan  vehemente  comp  el  primer  día,, 
la,  confianza  y  la  fe  de  Sancho  renacen ;  y  así¡ 
como  el  ciego  que  pregunta  a  cada  paso  a  suj 
lazarillo  el  lugar  en  que  se  encuentran,  aunque; 
crea  en  él  tanto  como  en  sí  mismo,  Sancho  'aj 
cada  paso  necesita  que  su  s'eñor  le  alumbre- tam1- 
bién  el  camino,  porque  su  fe  es  naciente  y  nece- 
sita estímulo,  y  a  veces  se  le  va  la  cabeza  pjo.r. 
m>  estar  acostumbrado  a  remontarse  a  las  al- 
turas por  las  cuales  su  señor  le  conduele. 

¿  Hay  algo  más  sinceramente  humano,  por  va- 
leroso   que    sea    nuestro    corazón    y    por   grandje 

aue  sea  nuestra  fe  ? 

i. 

Pero  Sancho  oye  la  voz  de  su  señor,  y  al  mo- 
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mentó  se  le  pasa  el  miedlo,  y  huye  el  pájaroi  ago- 
rero de  la  duda  que  eclipsa  un  instante  con  sus 
negras    alas    la   antorcha    de    su  fe. 

Nosotros  no  podemos  creer  nada  m'alo  de 
Sancho^,  por  su  sencillez  de  corazón,  por  la  gran 
confianza  que  tiene  puesta  en  su  señor,  y  polil 
la  tierna  humildad  con  que  apareja  su  alma  para 
creer  en  lo  que  le  dice  su  señor,  de  la  ,mis'm¡a 
manera  que  se  lo,  dice. 

Al  oírle  hablar  de  volverse  a  su;  casa  y  de  sa- 
larios y  demás  zarandajas,  Don  Quijote,  vien- 
do que  Sancho  quiere  que  se  consuman  en  sus 
haberes  los  dineros  que  le  entregó  antes  de 
salir  a  buscar  las  aventuras,  monta  en  cólera 
y,  entre  otras  cosas,  le  dice:  «Vuelve  las  rien- 
das o  el  cabestro  al  rucio,  y  vuélvete  a  tu  casa;; 
porque  un  solo  paso  desde  aquí  no  has  de  pas¡ar 
más  adelante  conmigo.  ¡Oh  pan  mal  conocido!) 
¡  Oh  'promesas  mal  colocadas !  ¡  Oh  hombre  que 
tiene  más  de  bestia,  que  de  persona!  ¿Ahora,- 
cuando  yo  pensaba  ponerte  en  estado,  y  tal,  quej 
a,  pesar  de  tu  mujer  te  llamaran  señoría,  te  des- 
pides ?  ¿  Ahora,  te  vas  cuando,  y|o  venía  con  in-.; 
tención  firme  y  valedera  de  hacerte  señor  de  la 
mejcr  ínsula  del  mundo  ?  En  fin,  comió  tú  has  di- 
cho otras  veces,  no  es  la  miiel,  etcétera.  Asno  eres 
y  asno  has  de  sief,  y  en  asnp:  has  de  parar  cuando 
se  te  acabe  la  vida;,  que  para  mí  tengoi  que  an- 
tes llegará  ella  a  su  último,  término,  que  tú  cai- 
gas y  des  en  la  cuenta  de  que   eres  bestiav. 

» Miraba  Sancho  a  Don  Quijote  de  en  hito  en 
hito,  en  tanto  que  los  tales  vituperios  le  decáa¡,. 
y  compungióse  de  manera  que  le  vinieron  las 
lágrimas  a  los  ojos  y  con  voz  dolorida  y  enfer- 
ma, le  dijo: 

» — Señor  mío,  yo  confieso  que  piara  ser  del  to- 
do  asno  no  me  falta,  más  de  la  cola :    si   vuesa' 
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merced  quiere  ponérmela,  yo  la  daré  por  bien 
puesta,  y  le  serviré  co¡m|o  jumento,  toidos  los  días 
que  me  quedan  de  vida.  Vuesa  merced:  me  perdo- 
ne, y  se  duela  de  mi  necedad,  y  advierta  que  sé 
poco  y  que  si  hablo.  mucho>  m|ás  procede  de  en- 
fermedad que  de  malicia;  mías  quien  yerra  y  se 
enmienda,   a  Dios   se   encomienda . » 


Hemos  dicho  que  Sancho  era  tan  Quijote  co- 
mo su  señor,  y  no,  nos  dejará  él  mentir,  pues  en 
el  capítulo  V  de  la  segunda  parte  del  Libro  ¿e 
dice  a  su  mujer:  «no,  vamos  a  bodas  sino  a¡  ro- 
dear el  mundOj  y  a  tener  dares  y  tomares  con 
gigantes,  con  endriagos  y  con  vestiglos,  y  a  oir 
silbos,  rugidos,  bramidos  y  baladros;  y  aún  to- 
do esto  fuera  flores  de  cantueso^  si  no  tuvieran- 
mes  que  entender  qon  yangüeses  y  co{n  moiros 
encantados.» 

Nosotros  no  creemos  que  Sancho  fuera  tan 
bravo  como  él  se  pinta,  porque  si  salió  por  se(~ 
gunda  vez  con  su  amp,  fué  con  co¡ndic!ión  de 
que  éste  se  lo  había  de  batallar  todo,  pues  ie$ 
gran  Panza  era  hombre  sosegado*  y  piacíficoy 
aunque  tenía  su  alma  en  su  almario!  y  no  era  (é(I¡ 
de  los  que  se  dejan  manosear  las  barbas,  como* 
demostró  y  dijo  al  barbero  del  baciyelmo>  al 
cabrero  de  Sierra  Morena  y  al  escudero!  del 
Caballero  del  Bosque. 

De  todos  modos,  él  hizo  bastante  en  acompa- 
ñar a  su  señor,  presenciar  sus  hechos  y  aún  ayu- 
darle a  veces  con  los  puños. 

Lo  que  le  hace  partícipe  del  espíritu  quijotesco- 
es  la  graciosísimia  manera  con  que  él  se  piensa 
hecho    ya    de    improviso    un    Quijote,    digno    de 
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aparear  con  su  señor,  advirtiendo  al  historiador 
del  Ingenioso  Hidalgo  que  no  se  deje  sus  hechos 
en  el  tintero,  y  hablando  y  embobando!  a  áu  mu- 
jer, para  darse  ante  ella  importancia,  de  lo  que 
haremos  y  no  haremos*  como  si  el  grandísimo 
embaucador  llevara  propósitos  de  hacer  o¡tra  cosa 
que  no  fuera  escudarse  en  las  ancas  de  su 
rucio,  cuando  el  León  Manchego  acoímetiese  las 
más  bizarras  y  temerarias  aventuras  del  mundo. 

Pero,  qomo'  él  decía  muy  bien,  del  mal  que 
recibe  la  cabeza  participan  también  los  miem- 
bros. } 

Y  es  que  Sancho^  sin  darse  cuenta,  olía  ya  a 
caballero  andante,  como  le  dijo;  su  mujer,  oyén- 
dole hablar  tan   estirado   y  enrevesado. 

Ved,  pues,  que  no  era  sed  de  oro,  sino  sed!  ,de 
fama  la  que  sacó  a  Sancho  de  su  casa*,     ( 

Para  comprender  las  intencipnes,  esperanzas 
y  móviles  que  le  hacen  salir  de  ella,  recuérdese 
bien  el  diálogo  de  Sancho  y  Teresa  en  este  ca- 
pítulo V  mencionado. 

El  quiere  ser  gobernador  y  casar  a  su  hija 
Mari  Sancha  con  un  condazo  u  otro  título  dei 
esplendor,  y  poner  a  Teresa  un  don  para  que 
la  llamen  Doña  Teresa  Panza. 

Pero  su  mujer  no  quiere  honras  ni  honores^ 
sino¡  dinero,  y  estarse  metida  en  casita  (que  la[ 
mafer  Honrada  la  pata  quebrada  y  en  casa),  con 
su  hija  Sanchica  (que  la  doncella  h\o\ne(sta  el 
hacer  algo  es  su  fiesta). 

Acaso  Sancho  se  quiere  levantar  demasiado 
pronto  de  su  humilde  estada  y  adelantarse  a  los 
acontecimientos  con  sus  entusiasmos  por  la  ca- 
ballería andante  y  sus  esperanzas  mal  sosegadas 
de  verse  gobernador.  Asjí  y  todo  intenta  levan- 
tarse del  lodo,  alzarse  del  estiércol,  mientras  Te- 
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resa  se  humilla,  se  arrastra  y  se  revuelca  en  el! 
fango  a   su  gusto  y  placer. 


Sancho  no  era  tarripoco  codicioso.  Cuando  Don, 
Quijote  la  emprendió  a  «cuchilladas,  mandobles, 
tajos  y  reveses  como  llovidos»  «sobre  la  tite- 
rera morisma»  zaragozana  díel  retablo  de  Mae- 
se  Pedro,  porque  la  tal  morisma  perseguía  «a¡ 
tan  famioso  caballero^  y  a  tan  atrevido  enamorado, 
como  don  Gaiferos»  en  su  huida  a  Francia,  lle- 
vando sobre  las  ancas  de  su  caballo  a  su  her- 
mosa mujer  Melisendra,  calmado  el  enojo  de? 
nuestro  Caballero,  puesto  en  claro  el  error  )de 
no  ser  la  morisma  gente  'descomunal1  y  cobarde, 
sinoi  unas  simples  figurillas  de  pasta,  el  bon- 
dadoso Sancho,  se  enterneció  con  los  hipócri- 
tas llantos  del  disfrazado  Ginés  de  Pasambnte, 
y  lo  consoló  y  le  prometió  que  su  señor  repa- 
raría el  daño  hecho,  pagándole  el  destrozo^  y  aca- 
bamiento de  su  retablo. 

Desembolsó  Sancho  cuarenta  y  tres  Véales  y 
tres  cuartillos,  que  fué  el  total  precia  del  dañ¡oj 
causado  por  su  señor,  y  además  otros  dos  realeo 
que  pidió  Maese  Pedro  «por  el  trabajo,  de  cogerv 
el  mono»  adivino  que,  con  el  desconcierto  de> 
la  pendencia,  se  había  escapado!  y  enearamkdjOi  en 
el  tejado  de  la  venta. 

"Todo  lo  pagó  Sancho  sin  replicar,  "de  los  di- 
neros que  llevaba  de  su  señor,  estimados  po|r 
"él  como  si*  fueran  suyos;  y  además  sírviói  de, 
hombre  bueno  y  juez  moderador  en  la  tasación' 
de  las  figuras  deshechas,  no  escatimando  ni  un 
cuartillo  de  real  al  ntaleflñte  Ginesillb. 

También   pagó   como   hombre   justo   los    des- 
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perfectos  del  barco  encantado  en  que  se  subió, 
con  su  señor  piara  bogar  por  el  río  Ebro,  cuyos 
desperfectos  montaban  la  importante  cantidad 
de  cincuenta  reales;  y  aunque  los  pagói  de  mala 
gana,  más  fué  por  murmurar  de  Don  Quijote, 
que  en  tal  aventura  metióse  con  su  escudero, 
que  por  codicioso  y  m'al  pagador. 

Sancluo  dio  también  de  su  pan  y  su  queso  ¡al 
zagal  Andresillo  cuando  éste  se  encaminaba  a 
Sevilla.  D ióselo  a  regañadientes,  cosa  que  a  na- 
die extrañará  si  conoce  la  caridad  de  los  luga- 
reños, los  cuales  nío'  suelen  dar  nada  sin  echaír 
un   regaño   al   pordiosero   y  pedigüeño. 

¿  Para  qué  hablar  de  la  liberalidad  con  que, 
pagó  la  cena  al  huésped  de  la  venta,  en  quei 
se  toparon  él  y  su  amb  a  los  caballeros  Don 
Juan  y  Don  Jerónimbj,  y  en  cuyo  capítulo  se  ha- 
bla de  la  falsa  historia  de  Don  Quijote,  esjcrita 
por  un  tal  Avellaneda,  natural  de  Tordesillas  ?■ 

Hay  todavía  otra  prueba  más  clara  y  feha- 
ciente dé  la  liberalidad  de  Sancho. 

En  el  capítulo  LXXIII  de  la  Segunda  Parte; 
de  «El  Ingenioso  Hidalgo»,  que  trata  «De  los 
agüeros  que  tuvo  Don  Quijote  al  entrar  en  su 
aldea,  con  otros  sucesos  que  adornan  y  acreditan 
esta  historia»,  cuando;  aquellos  dos  muchachos 
«estaban  riñendo»  «en  las  eras  del  lugar»,  «y 
el  uno  dijo  al  otro:  — No  te  canses,  Periqüi^ 
lio  que  no  la  has  de  v(ér  en  todos  los  días  dfe¡ 
tu  vida»,  y  Don  Quijote  cobró"  aprensión  de  áni- 
mo al  oír  aquellas  palabras  de  los  muchachos,» 
tomándolas  por  un  agüero  que  debía  significar 
que  él  no  había  de  ver  jamáis,'  a  su  Dulcinea,  coma 
quiera  que  los  de  la  pendencia  se  llegaron  a> 
nuestro  escudero,  «al  uno  de  ellos  preguntó  San- 
cho que  por  qué  reñían.  Y  fu  ele  respo.nldidjoi 
por  el  que  había  dicho  «no.  la  vierais  más  en  ;to- 
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da  tu  vida»,  que  él  había  tomado  al  otro  mocha- 
dlo una  jaula  de  grillos,  la  cual  no  pensaba  de^ 
volvérsela   en  toda   su,  vida. 

»Sacó  Sancho  cuatro  cuartos  déla  faltriquera, 
y  dióselos  al  mSoc'hachb,  por  la  jaula,  y  púsosela 
en  las  míanos  a  Don  Quijote...»,  para  "disuadir- 
le de  que  estos  agüeros  «no¡  tienen  que  ver  mías 
con  nuestros  sucesos,  según  yo.  imagino,  aun- 
que tonto,  que  con  las  nubes  ae  antaño...  »  «como 
si  estuviese  olXíTgatía  la  naturaleza  a  dar  seña- 
les de  las  venideras  desgracias  con  cosas  tan 
de  poco   momento   como  las  referidas...» 

Ved  que  Sancho,  a  demias  de  liberal,  se  muestra 
agudo  >.¡y¡  ¡discreto  en  extremo,  aconsejando  a  su 
señor. 


Cuando  al  final  de  la  primera  parte  del  Qui- 
jote llevan  a  nuestro  Caballero  encantado;  y 
metido  en  una  jaula,  camino  de  su  lugar,  pojr 
industria  del  Cura  y  del  Barbero,  Sancho  le 
dice  al  Cura  algunas  cosas  de  mucha  substancia, 
como  lo  que  sigue:  «En  fin,  donde  reina  la  envi- 
dia (Sancho  no  es,  pues,  envidioso)  no  puede 
vivir  la  virtud',  ni  adonde  hay  escaseza  la  libe- 
ralidad (Sancho  es  liberal).  Mal'  haya  el  diablo; 
que  si  por  su  reverencia  no  fuera,  esta  fuera  ya; 
la  hora  que  mi  señor  estuviera  ya  casado  con  la 
infanta  Micomioona,  jy  yo  fuera  conde  por  lo 
menos,  pues  no  se  podía  esperar  otra  cosa,  así 
de  la  bondad  de  mi  señor,  el  de  la  Triste  Fi- 
gura,   comb    de   la   grandeza   de   mis   servicios.» 

La  buena  fe,  la  pura  cristiandad,  la  grandeza, 
de  alma,  la  fidelidad,  amor  y  confianza  en  su; 
señor ;    la    sed    de   gloria,   exenta    de   codicia,    de 
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nuestro    famoso    escudero    no    se   pueden    pintar 
con  mejores  palabras. 

Mas  veamos  su  retrato  moral  Hecho  por;  él  mis- 
mo: «bien  es  verdad  que  soy  algo  maliciosa 
y.  que  tengo  mis  ciertos  asomos  de  Ue¿Uaclo>;j 
pero  todo  lo  cubre  y  tapa  la  gran  etapa  de  la 
simpleza  mía,  siempre  natura?!  y  nunck  artifi- 
ciosa. » 

En  otra  pcasióñ  Don  Quijote  le  dice:  «Cada 
día  Sancho  — dijo  Don  Quijote —  te  vas  haciendo 
menos   simple  y  más   discreto. 

» — Sí  que  algo  se  me  ha  de  pegar  de  la  dis- 
creción de  vuesa  merced  —  respondió  Sancho.» 

Quijote  y  mil  veces  Quijote,  nuestro,  inmortal 
escudero  ayuda  a  su  amo  a  pelear  contra  los 
yangüeses,  y  promete  auxiliar  al  cristiano  Pen- 
tapolín  del  Arremangado  Brazo,  contra  el  maho- 
mético emperador  Alifanfarón  que  le  pide  (  ¡  el 
muy  judío!)  una  hija,  «que  es  muy  fermosa  y, 
además,  agraciada  señora,   y  es  cristiana. » 

«  ¡  Para  mis  barbas  — dijoi  Sandhjo —  si  noi  hace 
nixijy:  ¡bien  Pentapolín,  y  que  le  tengo  de  ayu- 
dar  en  cuánto  pudiere !  » 

Veamos   otro   ejempío: 

En  el  capítulo  que  refiere  la  aventura  de  los 
mazos  de  batán,  después  que  Sancho  logró  con 
su  ingenio  e  Industria  retener  y  entretener  a  su 
señor  durante  aquella  mala  noche,  para  que  sopj 
corriese  al  peligro  que  tan  pavoroso  estruendo 
anunciaba,  llegada  la  hora  del  alba  y  habién- 
dose confirmado  Don  Quijote  nuevamente  en 
su  resolución  de  acometer  ^aquella  medrosa  y¡ 
temeraria  aventura,  «De  nuevo  tornó  a  llorar 
Sancho,  oyendo  de  nuevo  las  lastimeras  razones 
de  su  buen  señor  y  determinó,  de  no  dejarle 
hasta  el  último  tránsito  y  fin  de  aquel  negocio. 
Destas  lágrimas  y  determinación  honrada  de  San- 
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cho  Panza  saca  el  autor  désta  historia  que  debía 
de  ser  bien  nacido  y,  por  lo.  menos*  oristianfo 
viejo . » 

Y  cumplió  su  promesa,  pues  cuando  comenzó, 
a  caminar  Don  Quijote,  «Seguíale  Sancho,  a 
pie,  llevando,  como  tenía  de  costumbre,  del  ca- 
bestro a  su  jumento,  perpetuo,  compañero  de  sus 
prósperas   y  adversas   fortunas...» 

Y,  ¿quién  no  ha  leídp  la  réplica  de  Sanchtaj 
al  grave  eclesiástico  que  gobernaba  los  ánimos 
de  los  Duques  ? 

« — Por  ventura  — dijo  el  ecllesiásticio¡ —  sois 
vos,  hermano,  aquel  Sancho,  Panza  que  dicen, 
a  quien  vuestro  amo  tiene  prometida  una  ínsula? 

» — Sí  soy  — respondió  Sancho —  y  soy  quien 
la  merece  tan  bien  cómo  otro  cualquiera;  soy 
quien  júntate  a  los  buenps  y  seras  uno  de  elfos; 
y  soy  de  aquéllos  no  con  quien  naces»  sino  con 
quien  paces;  y  de  los  quien  a  buen  árbol  se 
arrima,  buena  sombra  le  cobija.  Yo  me  he  arri- 
mado a  buen  señor,  y  ha  muchos  meses  que 
ando  en  su  compañía,  y  he  de  ser  como  él,  Dios 
queriendo  ( ¡bravo,  Sancho  Quijote ! ) ;  y  viva 
él  y  viva  yo:  que  ni  a  él  le  faltarán  imperios 
que  mandar  ni  a  mí  ínsulas   que  gobernar.» 

¡Bravo  otra  vez,  Sancho  bueno,  Sancho  va- 
liente ! 

¡  A  fe,  que  ni  a  ti  ni  a  tu  señío^  se  ios  jpoídrá;  dis- 
putar el  glorioso  imperio  que  tenéis  sobre  las  al- 
mas ! 

Y  en  el  mismo  capítulo,  nuestro  escudero,  em- 
parenítado  ya  con  la  caballería  andante,  de- 
fiende, como  suele  hacer  a  menudo  Don  Quijote, 
a  todos   los   caballeros. 

Ya  no  podía  él  sufrir  que  se  ofendiera  a  l¡a  ca- 
ballería  andante  en  su  presencia. 

«Eso     juro     yo'  bien    — ¡dijo    Sancho — ;    cu- 
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chillada  le  hubieran  dado  que  le  abrieran  de! 
arriba  abajo  como  una  granada  o  como  un  me- 
lón muy  m'ácluro.  ¡Bonitos  eran  para  sufrir  se- 
mejantes cosquillas !  Para  mi  santiguada,  que 
tengo  por  cierto  que  si  Reinaldos  de  Montalbán 
hubiera  oído  estas  razones  al  hombrecito,  tap¡a- 
Doca  le  nuDiera  dado,  que  no  ^hablara  mías  en 
tres  anos :  ¡  TsTo  sino,  tomárase  con  elfos,  y  viera 
como  escapada  de  sus  manos  7  ». 

I  Cómo  no  le  había  de  tener  la  Duquesa,  al 
oírle  estas  palabras,  por  miás  loco  y  más  Quijote 
que   su   amo? 

«Andas  con  Don  Quijote,  dejaste  por  él  mu- 
jer e  hijos  y  te  estás  enquijpta^do  ya.  »>  dí- 
ceíe    Unamüno . 

Todo  el  mundo  sabe  ,que  Sancho  no,  anhela- 
ba llegar  a  gobernar  una  ínsula  por  afán  de  lu- 
cro, aunque  en  la  carta  que  envió  a  su  mujer 
se  mostraba  codicioso,  con  la  intención  de  po- 
nerse a  buenas  con  Teresa,  participándole  que 
todo  saldría  en  la  colada  del  gobierno. 

Ocasión  tuvo  de  ello,  pero  no  sacó  de  su  ínsu- 
la ni  un  maravedí  como  se  ve  por  la  carta 
que  escribió  a  Don  Quijote,  en  la  cual  le  decía:' 
«Hasta  ahora  no  he  tocado  derecho  ni  llevado 
cohecho...»;  por  las  palabras  que  al  regresar 
de  su  gobierno  dijo  al  Duque:  «Fui  a  gobernar 
vuestra  ínsula  Barataría,  en  la  cual  entré  desnu- 
no  y  desnudo  irie  hallo,  ni  pierdo  ni  gano»,  y 
por  otros  testimJonios  que  no  hacen  falta.  Con 
razón  dijo  Don  Juan  Valera,  que  el  gran  Sancho! 
salió    de    su   gobierno    conato    Job. 

Y,  ¿puede  haber  quién  crea  que  estaba  mal 
empleada  en  él  una  ínsula  y  que  el  deseo,  de  al- 
canzarla era  en  Sancho  una  desmesurada  ambi- 
ción y  no  un  .noble  anhelo   de  fama  ? 

En  Sancho  no  era  desmesurada  y  torpe  ambi- 
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ción  el  deseo  de  gobernar  una  ínsula,  puesto  que 
era  <y  fué  capaz  de  gobernarla,  y  aún  hubiera, 
gobernado  un  reino  si  un  reino  se  le  hübtójsfej 
dado  sin  mucha  porfía,  como  él  decía  muy  bien 
y  creía  mejor,  cuando  trajo  a  cuento  aquéllb  ¡de 
«cuando  te  dieren  la  vaquilla,  corre  con  la  so- 
guilla » . 

Y  aunque  dijo  a  su  compatriota  Ricote  que 
había  sacado  del  gobierno  el  convencerse  de 
que  no  servía  para  gobernador,  ha  de  tenerse 
en  cuenta  que  él  no  dejó  la  ínsula  por  falta  de- 
disposiciones naturales  para  gobernarla,  sino,  por 
culpa  de  lía  mala  vida  y  de  las  inhumanas  burlas 
que  en  ella  le  dieron  e  hicieron  los  majaderofc 
asalariados  de  aquel  duque  majadero,,  desalmado 
y  necio. 

Los  consejos,  enseñanzas  y  ejemplo  de  Don 
Quijote,  sobre  su  discreción  natural  y  su  acri- 
solada honradez  le  habían  puesto  en  sazón  para 
gobernar  corno  el  primero,  y  aun  con  más  con- 
ciencia que  el  primero. 

No  era  insana  ambición  en  Sancho,  el  deseo¡ 
de  gobernar  y  pruébanlo  mil  veces  sus  palabras. 

En  el  capítulo  L  de  la  Segunda  Parte  dice 
el  escudero  al  caballero:  «Trabaje  vuestra  mer- 
ced, señor  Don  Quijote,  en  darme  ese  condado, 
tan  prometido  de  vuestra  merced  como  de  mí,  es- 
perado, que  yo  le  prometo  que  no  me  falte  a  mí 
habilidad  para  gobernarle. » 

Al  decirle  el  bachiller  Sansón  Carrasco  qué 
su  señor  le  dará  no  una  ínsula,  sino  un  re,£niot,> 
Sancho  replica: 

«Tanto  es  lo  de  más  como  lo  de  míenos 
— respondió  Sancho —  aunque  sé  decir  al  señor 
Carrasco  que  no  echara  mi  señor  el  reino  que 
me  diera  en  saco  roto;  que  yo  he  tomado  el 
pulso  a  mí  mismo  y  me  hallo  en  salud  para  re- 
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gir   reinos   y   gobernar   ínsulas,   y   esto   ya   otras 
veces  lo  he  dichloi  a  mi  señor...» 

Y  como  Don  Quijote  le  advirtió  que  con  I03 
años  iría  teniendo  más  experiencia  y  sazón  para 
el  gobierno,  Sancho,  con  mucha  soltura  y  gracejo) 
le   respondió : 

«Por  Dios,  señor,  que  la  isla  que  yo  no 
gobernare  Gon  los  años  ^ue  tengo,  no-  la  go- 
bernaré con  los  años  de  Matusalem:  el  daño 
está  en  que  la  dicha  ínsula  se  entretiene  no  se 
dónde,  y  no  en  faltarme  a  mí  el  caletre  paría 
gobernarla . »  ^ 

Recuérdese  también  lo  que  dijo  el  futuro  go- 
bernante cuando  la  Duquesa  He  encargó  que  tu- 
viese cuidado  de   gobernar  bien  a   sus  vasalllos..* 

«Eso  de  gobernarlos  bien  — respondió!  San- 
cho—  no  hay  para  qué  encargármelo,  porque  yo 
soy  caritativo  de  mío  ( ¡  y  no  egoísta,  señores  ¡ ): 
y  tengo  compasión  de  los  pobres...;  dígolo  por- 
que los  buenos  tandrán  conmigo  majio  y  conca- 
vidad, y  los  malos  ni  pie  ni  entrada...» 

Hasta  en  el  capítulo  VII  de  la  Primera  Par- 
te, cuando  nuestro  escudero,  se  concierta  con 
nuestro  Caballero  para  salir  por  esos  mun(dos 
a  buscar  las  aventuras,  dícele  el  primero  al  se- 
gundo : 

«Mire  vuestra  merced^  señpir  caballero  an- 
dante, que  no  se  olvide  lo  que  de  la  ínsula  me  tie- 
ne prometido;  que  yo  la  sabré  gobernar  por 
grande  que  sea.» 

Finalmente,  en  el  mismo  capítulo  VII,  cuan- 
do Don  Quijote  le  dice  que  no.  se  co;ntente 
«con  'menos  que  con  ser  adelantado»,  Sancho,  da 
muestras  una  vez  más  de  que  no  le  guía  en  sus 
aspiraciones  la  ruin  codicia,  sino,  la  noble  ambi- 
ción. 

«No   haré,    señor   mío   — respondió   Sancho—, 
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y  tnás  teniendo  tan  principal  am!0¡  en  vuestra 
merced,  que  me  sabría  dar  todo  aquello  que 
me  esté  bien  y  yo  pueda  llevar.» 

Léase  el  comentario  que  pone  don  Miguel 
de  Unamuno  a  estas  palabras  del  benditoi  San- 
cho: «  ¡Oh1,  Sancho  bueno,  Sancho  sencillo,  San- 
cho piadoso !  No  pides  ya  ínsula,  ni  reino,  n£ 
condado,  sino  lo  que  el  amor  de  tu  amo  sepa 
darte . » 

Mas  no  eran  todo*  palabras.  Recuérdense  los 
juicios  que  Sancho  sentenció,  las  sabias  proci- 
dencias que  tomó  y  la  prudencia,  en  suma,,  toon 
que  gobernó. 

«En  resolución  (léese  en  ¿el  capítulo  LII  de 
la  Segunda  Parte),  él  ordenó  cosas  tan  buenas, 
que  hasta  hoy  se  aguardan  en  aquel  lugar  y  se» 
nombran  «Las  constituciones  del  ¿ gran  goberna- 
dor Sancho  Panza». 

«Cuando  esperaba  oir  nuevas  -de  tus  descui- 
dos e  impertinencias,  Sancho,  yamigQ,  (le  depila, 
Don  Quijote  en  su  carta),  las  oí  de  tus  disoríe- 
ciones,  de  que  di  por  ello  gracias  particulares; 
al  cielo,  el  cual  del  estiércol  sabe  levantar  los 
pobres  y  de  los  tontos  hacer  discretos.  Dícen- 
me  que  gobiernas  como  si  fueses  hombre,  y  que 
eres  hombre  como  si  fueses  bestia,  según  es 
la  humildad  con  que  te  tratas...  »  ¡Y  a  este  hom- 
bre, humilde  y  sabio,  se  le  ha  llamadoi  codicioso 
y  glotón ! 

Podrá  decirse  de  Sancho  que  anduvo,  remiso, 
en  darse  los  tres  mil  y  trescientos  azcítes  para 
desencantar  a  su  señora  Dulcinea. 

Mas,  ¿  cómb  podía  dárselos  si  fué  él  quien  la 
encantó,  y  aunque  luego  por  su  simplicidad  lle- 
gó a  creer  posible  el  tal  encantorio  no  acabó 
nunca  de  dar  por  cierta  la  completa  posibilidad 
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de  la   visión   que   dijo   su   amo   que   tuvo   en  ¡la) 
cueva   dé  Montesinos  ? 

Tres  mil  y  trescientos  azotes  son  muchos  azo- 
tes para  un  hombre  que  duda  de  la  efic¡aoia 
de  su  suplicio  y  que,  aunque  rustico,  es  de  car- 
nes blandas. 

Y,  sin  embargo,  Sanchlo  a  quien  no  le  dan  nin- 
guna canasta  de  rapa  para  ablandarle  ni  traerle 
por  el  cerro y  sobrepone  y  quiere  sobreponer  ell 
espíritu  a  la  carne,  y  promete,  así  en  secoi,  ¡des- 
pués de  oir  mil  vituperios  tan  atroces  como  son 
decirle  bestión  indómito*  ladrón,  desuellacaras , 
enemigo  del  género  humano*  corazón¡  de\  alcor- 
noque, miserable  y  endurecido^  animal  y  mo- 
chuelo espantadizo^  promete  así  y  todo  azotarse 
tal  y  comió  !jo  exige  la  profecía  diel  sabio  Merlín. 

Mas  era  tanta  la  crueldad  y  el  dolió r  que  le* 
causaban  los  azotes,  que  él  no  poidría  nunca  aca- 
bar de  dárselos,  sin  dar  antes  su  últimtfo  alientq 
al   Creador.  , 

Y  pidió  entonces  un  tanto  por  azoíte  a  su  sel- 
ñor,  que  accedió  a  ello  con  su  generosidad  acos- 
tumbrada. 

Ya  tenemos  aquí  ¡otra  vez  al  Sancho;  codicioso, 
al  Sancho  indigno,  qu;e  comercia  hasta  con  su 
sangre,    dirán  algunoiS. 

Tened  paciencia,  señores :  Sancho  no¡  comercia 
con  su  sangre,  ni  la  vendería  a  ducado  por  gota. 

El  pobre  hombre  se  halla  en  el  trance  de  te- 
ner que  derramarla  forzosamente.,  y  recuerda  a 
su  mujer  y  a  sus  hijos,  y  piensa  el  desdichado: 
que  es  justo  que  ellos  saquen  algún  bien  de  su 
sacrificio. 

Esta  es  acaso,  otra  simpleza  del  simplicísknlo!  y 
bonísimo  corazón  del  fiel  escudero.  Mas  ¿  dónde 
se  halla  su  codicia  o  su  dureza  apedernalada  de 
entrañas  ? 
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«Agora  bien,  sénior  (dijo  el  buen  Sancho):: 
yo,  quiero  disponerme  a  dar  gusto  a  vuesa  mer- 
ced en  lo  que  desea,  con  provecho  níío;;  que  éli 
amior  de  mis  hijos  y  de  mi  mujer  me  hace  que; 
me  mué  s  t re   co  di  ció  so ...» 

Al  decir  esto,  Sancho  tiene  el  proposita  de  azo- 
tarse de  veras,  mlás  luego  su  carne  flaquea  y  su- 
fren  los   árboles    el  feroz   vapuleamiento. 

¿Que  Sancho  faltó  a  su  palabra?  No,  sino 
que  él  creyó  que  comió  nadie  le  veía,  tanto  apro- 
vecharía que  se  pelase  las  costillas  como  que 
dejase  las  hayas  sin  cortezas.  La  gran  capa  de 
su  simplicidad  tapa  todas  sus  faltas.  ¿No  le  di- 
jo, y  aconsejó  antes  a  su.  señor  que  huyese  (de 
la  aventura  de  los  batanes,  ,creyendo.  ingenua- 
mente que  cuando  huimos  del  peligro  y  nadie' 
nos  ve,  quedamos  tan  honrados  como  si  le  hace- 
mos  cara  ?        i 


* 


También  se  cree,  generalmente,  que  nuestro] 
buen  escudero  era  un  comilón,  un  epicúreo,  unj 
bestia  1   Tragaldabas, 

En  efecto,  muchas  veces  aparece  Sancho  in- 
teresado por  la  comida  en  el  curso  de  la  histo- 
ria   de    Cervantes. 

Pero,  ¿es  extraño  acaso:  que  Sancho  se  que- 
jase porque  no  podía  com'er  lo  necesario  en  com- 
pañía de  Don  Qui jiote  ? 

Los  que  le  llamlan  glotón,  parécenos  que  que- 
rrían que  no  hubiese  probado  bocado  en  el 
tiempo  que  sirvió  a  su  señor;  pero  menos  de 
lo  que  comía  noi  puede  comerse  sin  daño  de  ¡la 
salud. 

Pan,  queso,  cebolla  y  bellotas  (y  vino  en  m¿- 
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seráble  cantidad),  comidos  a  pie  y  no  a  mante- 
les^ no  son  manjares  de  príncipe,  y  parécenos  que 
sin  comer  cosa  caliente  po;r  las  selvas,  £lores(- 
tas,  vericuetos  y  encrucijadas  de  los  caminos,  le 
harían  desear  al  menos  oomilón  una  despensa 
al  aire  libre  oomb  la  d¡el  rico¡  Camacho,  o  al- 
guna mesa  comió  las  de  Basilio  y  Quiteria,  del 
Duque,  del  Caballero  del1  Verde  Gabán  o  de  Don 
Antonio  Moreno!,  o  algún  yantar  apacible,  sabrosa 
y  confortativo  en  compañía  de  Tomé  Cecial, 
de   Ricote   o    del  lacayo;  Tosilos. 

El  que  no;  comle  a  diarioi  como  persona  es  jus- 
to que  se  regocije  alguna  vez  si  tiene  ocasión 
de  reparar  el  estómago,  en  donde  se  fabripa 
la  salud  del  cuerpo. 

Don  Quijote  dijo  de  Sancho,  a  Don  Antonio 
Moreno,  que  cuando  tenía  mucha  hambre  pa- 
recía glotón,  y  que  ya  se  había  enseñado  ja 
comer  en  su  gobierno;,  y  hasta  bromeó,  un  poco, 
añadiendo  que  Sancho:  sabía  ya  comier  tan  a  lo 
fino,  que  se  llevaba  las  uvas  a  la  boca  con  teñe.-, 
dor.  Pero  no,  dijo  Don  Quijote  que  fuera  glo- 
tón su  escudero,  sino,  que  lo¡  parecía  y  esto  era; 
cuando    tenía   mucha   hambre. 

Nosotros  no  creemos  que  su  fama  de  gran 
comedor  se  deba  a  que  comía  demasiado,  sino 
a  que  se  quejaba!  demasiado;  de  que,  no   co,míar, 

¿Y  no  se  advierte  aquí  el  propósito;  de  Cer- 
vantes de  hacernos  celebrapr  y  reir  las  lamenta^ 
ciones  de  Sancho  en  demanda;  de  una  necesidad 
verdadera  ? 

Porque  la  situación  de  Sancho,  en  este  sentido, 
se  presta  claramente  a  la  comicidad,  y  el  ingej- 
nio    de    Cervantes    no;   quiso¿   desaprovecharla,. 

Nosotros  creemos  que  la  sobriedad  de  Dom 
Quijote  ofrece,  por  otra  parte,  un  contraste  har- 
to desfavorable  para  su  escudero;    pero  hay  que 
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tener  presente  que  aspirar  a  mantenerse  con  lo 
que  se  mantenía  Don  Quijote  es  querer  aspiran 
ai  fiambre,  al  ayuno,  a  la  abstinencia  absolu- 
ta y  a  una  vida  de  cenobita  que  nadie  tiene  la; 
obligación  de  abracar  por  darnos  gusto  a  nos- 
otros . 

Mas  léannos  las  palabras  que  dijo  Sancho  en  la 
venta  a  Don  Jerónimo  y  a  Don  Juan,  refiriér^- 
dose  al  Quijote  de  Avellaneda,:  « — Créanm'e 
vuesas  mercedes  — dijo,  Sancho —  que  el  Sa,nchq 
y  el  Don  Quijote  de  esa  historia,  deben  de  ser 
piros  que  los  que  anidan  en  aquella  que  com(-i 
puso  Cide  Píamete  Benengeli,  que  somos  nos- 
otros; mi  amo  valiente,  discreto  y  enamora- 
do; y  yo,  simple  gracioso,  y  no  nada,  comedoír 
ni   borracho, » 

De  la  limpieza  de  Sancho  no  hay  que  hablar., 

¿Habrláí  quién  diga  ahora  que  Sancho,  er;a 
codicioso,  comilón,  egoísta,  materialista  y  am- 
bicioso insensato  ? 

De  vicios  y  virtudes  tenemjos  todos  alguna 
parte;  pero  llamamos  virtuosos  a  los  que  tienen 
menos  vicios  que  virtudes,  y  así  era  el  inmortal 
escudero    de    nuestro    Hidalgo. 

Verdaderamente,  como  él  dijo  a  Don  AlVaro 
Tarfe:  «cualquier  otro  Don  Quijote  y  cual- 
quier otro  Sancho  Panza  es  burlería  y  cosa  de 
sueño.» 
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